316 Watch

У Rolex семь семейств браслетов: исторические Oyster, Jubilee и President, к ним Pearlmaster, каучуковый Oysterflex и два новых, вышедших в 2025 году. Браслет здесь не аксессуар: он задаёт посадку, вес и восприятие размера корпуса, а на вторичном рынке влияет на цену. Разбираем по порядку. Три плоских звена: широкое в центре, два узких по краям. Патент 1947 года, каталожный дебют в 1948-м, а саму разработку марка относит к концу 1930-х. Самая универсальная конструкция марки: и Submariner, и Datejust, и золотой Day-Date...

Zenith за семь месяцев 2026 года выпустил около двадцати новых моделей. Это много даже по меркам крупной швейцарской мануфактуры. При этом год получился не сумбурным, а на удивление логичным. Все новинки укладываются в три направления, и разобраться в них проще, чем кажется. Главная новинка — Chronomaster Sport Skeleton, показанная в апреле в Женеве. Это спортивный хронограф, у которого впервые открыли механику насквозь. Циферблат сделан из тонированного сапфира: по краю он чёрный, к центру становится полностью прозрачным...

Эти часы показывают, когда на берегу будет полная вода, — на две недели вперёд. Без всякой электроники: приливы считает механика, а фазу Луны на циферблате рисуют светящиеся трубки. И это не концепт с выставки — модель стоит на витрине в Москве. Называется она Ocean Explorer. Это одна из семи очень разных моделей марки BALL, которые мы разобрали, — и у каждой нашлась своя суперспособность. Ocean Explorer устроен проще, чем звучит. Выставил внешним безелем день недели — и часы сами показывают, когда ждать полную и малую воду...

Этот стальной хронограф стоит 576 300 ₽. Внутри у него тот же механизм, что Audemars Piguet поставила в первый хронограф Royal Oak, а Vacheron Constantin — в Overseas. Не похожий — тот же самый, с другой отделкой и другим индексом на мосту. Дальше — как так вышло, за сколько такие часы уходят на аукционах и почему у них 200 метров водозащиты против 30 у современной версии. Механизм, который скупала половина Швейцарии В 1987 году мануфактура Frédéric Piguet из долины Жу показала калибр 1180 — самый тонкий хронограф с колонным колесом в мире...

Чемпионат мира по футболу закончился в июле, и впервые за два с лишним десятилетия у турнира не было официального хронометриста из большого часового мира. Табло замен в руках четвёртого арбитра больше не повторяло форму корпуса конкретных часов. И судьи не носили смарт-модель, завязанную на видеоповторы. Марка, придумавшая всё это, ушла сама. И история о том, как она туда попала, интереснее ухода. Всё началось в Базеле сорок пять лет назад. Итальянец Карло Крокко, ушедший из семейного дела ради собственного, показал там золотые часы на ремешке из натурального каучука...