ЯМАЛ-МЕДИА

В таёжных дебрях и бескрайней тундре Крайнего Севера есть места, которые скрыты от человеческих глаз. Там, в глуши, стоят избы, хижины и балки – местные зимовья. Знают о них немногие – только те, кому доверяют, либо если набредают случайно. Одна из таких изб спрятана у одного из озёр Мурманской области. От Мурманска до неё почти 30 километров пути через болота, каменные завалы в ущелье, реки и ручьи. Это убежище, словно мираж, всегда возникает в нужный момент – когда силы уже на исходе. Внутри печь-буржуйка, аккуратно сложенные дрова, будто хозяин вышел ненадолго...

В тундре время движется иначе. Здесь рядом уживаются древние традиции и современные технологии. Для ненцев материальные ценности никогда не были главными – куда важнее сохранить то, что нельзя потрогать руками. Именно это до сих пор определяет образ жизни целого народа. Надежда – тундровичка, многодетная мама, в жизни которой традиции занимают важное место. – Мы всё соблюдаем. Ненцы – язычники, хотя в России православная вера, мы и в своих богов верим. Если не соблюдать веками сложившие устои, получится,...

В 2019 году семья Гончаровых переехала из Мурманска в Воронеж. Младшая из четырёх дочерей, Саша, в следующем году должна была пойти в первый класс, но не получилось. Девочку отказались брать в школу, так как у неё не было местной прописки. В итоге первоклашкой Саша стала только в 8 лет. Классный руководитель сразу невзлюбила ученицу. Перед всеми детьми она сказала: – Я сделаю всё возможное, чтобы этот ребёнок здесь не учился. Учёба для Саши превратилась в кошмар. Её всегда сажали одну за отдельную парту, педагог называла школьницу «чудовищем», а вслед за ней оскорбляли и одноклассники...

На Севере рыбу никогда не ловили «просто так». Здесь от улова зависело, доживёт ли семья до весны – особенно если она владела небольшим стадом или вовсе оставалась без него. Учёные утверждают, что первые рыболовные орудия появились здесь ещё 20–25 тысяч лет назад – это были костяные гарпуны и крючки. С тех пор менялись материалы, но не логика промысла: взять у воды ровно столько, сколько нужно, и сохранить это надолго. У ненцев есть предание о таинственном народе сихиртя. Говорят, что когда-то в районе притоков реки Пур жило свободное племя...

Детство Владимира радостным не назовёшь. Отец сел в тюрьму, мама в одиночку не смогла прокормить пятерых детей, и всех отправили в интернат. Обидевшись на людей, женщина ушла в лес недалеко от родной деревни, где построила себе землянку. Несмотря на жизненные трудности, Владимир на неё зла не держал – не отвернулся от родного человека. Когда в стране наступили тяжёлые времена, стал навещать маму – боялся, что одна не выживет. В 2007 году Анна вдруг пропала. Искали два месяца, предполагали, что она вновь решила перебраться в другое место...

В XIII веке немецкие феодалы столкнулись с неожиданной проблемой: количество рыбы в новых владениях стремительно сокращалось. Причина оказалась не в природных катаклизмах и не в особенностях поведения подводных обитателей, а в огромных сетях местных рыбаков. У снасти не было названия ни на латыни, ни на немецком, потому в документах её указали со слов славян как «newod». В одной из предыдущих статей мы говорили, что все сети на Руси делились на две большие группы: отцеживающие и объячеивающие. К первым относились неводы, кереводы, бродцы, бредники, курицы и плавные сети...

Он никогда не рвался в центр сцены – и всё же без него любая постановка казалась неполной. Георгий Тусузов исполнял самые мелкие, эпизодические роли, но каждую отыгрывал как главную. Этого актёра театра и кино знали все столичные деятели искусства, хотя его имя редко звучало громко. Он всегда был рядом – в тени, на втором плане, и именно там создавал магию. Будущий актёр родился в 1891 году в Нахичевани под Ростовом-на-Дону, в семье торговца, и при рождении носил имя Геворк Луйспаронович Тусузян...

В тайге даже опыт не всегда спасает. В октябре 1983 года один неверно прочитанный след на путике для бывалого охотника Алевтина едва не стал смертельным. Страстно любил мужчина охоту на пушного зверя, ходил в лес с удовольствием и с собой всегда брал любимую кровную соболиную лайку по кличке Султан. В те дни, как часто бывает на Урале, выпал нетолстый снежок, было ещё не очень холодно, но уже и не жарко. Пришло время расставлять на путиках капканы. Зайдя в кедровник, Алевтин увидел свежие следы росомахи...

Случалось ли вам бродить кругами или вовсе уйти не туда в поиске конкретной локации? Иногда бывает, что даже с помощью современных приложений трудно сориентироваться на местности. И это в городе, где полно опознавательных знаков. Что уж говорить о тундре. Здесь потеря направления иногда означает смерть – особенно когда поднимается ветер и видимость сокращается до нуля. Однако северные кочевники даже в этих условиях могут спокойно добраться до заданной точки. Как же им это удаётся? В предыдущей части...

Мы привыкли бояться медведей и волков. Знаем, на что способны кабаны, лоси или росомахи. с кабаном, лосем или росомахой. Однако вряд ли кто считает опасным животным бобра. Грызёт себе дерево, строит плотины. Вот только на самом деле встреча с ним может иногда стоить человеку жизни. Весеннее утро 2014 года в селе Красногорское. Дачники уже вовсю заняты огородами, впереди майские праздники. Похлопотав по дому, пенсионерка отправилась в гости к соседке. Вот уже виднеется знакомый забор. Рука потянулась к калитке, как вдруг женщина почувствовала боль в ноге...

15-летняя Эя с юных лет увлекалась трейлраннингом – бегом по пересечённой местности. В селе Дивноморском, куда семья переехала 2 месяца назад, кругом зелень, море, живописные виды – подходящее место для такого увлечения. Утром 3 февраля 2022 года девочка, как обычно, вышла из дома на пробежку. Обычно дорога туда и обратно занимала у неё 40 минут, но прошёл уже час, а она всё не возвращалась. Поначалу мама не волновалась – дочь могла захотеть прогуляться по свежему воздуху. Это подтвердило и сообщение,...

Осенью 1986 года Лыковы впервые за много лет заговорили о переселении. Долго прикидывали, куда можно пойти, и в итоге выбрали старое родовое место, откуда в 1945-м ушли, скрывшись в горах. Оно находилось всего в десяти километрах вверх по Абакану от нынешней хижины. Пожили немного и поняли, что зимовать в остатках прежнего жилья совершенно невозможно. Начальник управления лесами Николай пообещал помочь и слово своё сдержал. Построить избу в горной тайге оказалось одновременно просто и сложно. Вроде бы лес под рукой, но всё остальное нужно быть как-то доставлять...