Статьи
5 прочтений · 11 месяцев назад
Проспиртованная Сибирь Льва Троцкого
"Туда и обратно" - путевые заметки Льва Давидыча, повествующие о его побеге из Тобольской губернии, куда надежду русской революции сослали в начале 1907 года. Троцкий не достиг финального пункта (о чем не слишком живописно рассказывает в первой половине) и рвёт когти, пытаясь попасть в Петербург. И тут начинается мистическое путешествие, в котором Троцкий примеряет на себя роль недовольного рассказчиках в гусе и кисах, пока помощник Никифор гонит вперед оленей. В почти джармушианском стиле парочка...
36 прочтений · 11 месяцев назад
Хлеб и зрелища парижского крематория Пер-Лашез
В дореволюционной прессе нередко обозревали заморские диковинки – не сериальчики и гаджеты-приблуды, а монументальные штуки. Корреспондент "Русских ведомостей" в 1903 прибыл на кладбище Пер-Лашез, чтобы лично посмотреть, как работает чудо-крематорий: неведомая фабрика по переработке трупов в экофрендли-пепел. Надо сказать, что в России о крематориях никто и слыхом не слыхивал – расцвет похоронно-сжигательного бизнеса придется уже на советские времена. А до тех пор хоронили по старике. Но прогресс...
4 прочтения · 1 год назад
Славяне в стране чепурахов: эмигранты-рабочие в США начала XX века
Интересную картину рисует российский этнограф Тан-Богораз, который в начале XX века странствовал по Штатам и рассказывал о быте переселенцев из Восточной Европы. Не бродячей интеллигенции, нет. Писал про обычных рабочих, маляров, кочегаров, у которых за душой и гроша не было, когда они погнались за длинным долларом. В "Русских ведомостях" за июнь 1903 года он рассказывает, как "отброшенные поднимающейся бурей ласточки" слетаются в Нью-Йорке к собору Николая Чудотворца – ищут своих. И тут интересно, как появилась эта странная химера сознания – на стыке славянского и "ангельского" мира...
5 прочтений · 1 год назад
Магия цифр - бред? Русские солдаты так не думали. Фатализм на войне – дело привычное. В годы Первой мировой русские солдаты обращались к суевериям, делали амулеты и «святые письма», чтобы пуля не настигла в ближайшем бою. Были и такие примеры: «Кто не будет верить этому письму, тот будет проклят отныне; а кто будет давать списывать и прочитывать письмо, то хотя бы имел столько грехов, сколько звезд на небе и в море песку или на земле травы, то все будет разом прощено; а кто это письмо имеет и не дает списывать, тот будет Богом наказан и изгнан из Царствия Божьего». Верили и в магию чисел, которая расписывала германского императора Вильгельма II как настоящего антихриста. Верили, что Германия падет уже в ближайшее время. Так писали в газетах: «Для Германии феральная цифра лет есть 15, если сосчитать цифры рядом поставленные вместе. Год 1+4+3+7 = 15, смерть царя Сигизмунда. Год 1+8+0+6 = 15 Франц II не принял короны. Год 1+9+1+4 = 15, объявление войны Германией. Кроме того, 17 июля Германия согласилась объявить войну, а 21 июля Германия развила наступление. Годовая цифра 15 – упадок, а 17 и 21 дни июля – несчастные. Значит так: Германии судьба определила в переживаемых великих событиях конец существования» Для Российской Империи конец существования наступил быстрее, как мы помним. Но это не мешало писакам играть на чувствах народа. А солдаты-то верили – во все случайные совпадения, везде пытались извлечь тайный смысл бытия и небытия. Так газета «Баку» рассказывала печальную историю гибели подпоручика Лопухина: «Для убитого недавно подпоручика Б.В. Лопухина фаталистическим числом оказалось число 8. Выступив в поход с полком младшим офицером 8-й роты, участвуя в ряде славных боев железной бригады, Б.В. был ранен 8 ноября 1914 года. Вернувшись снова в свой полк, находившийся в составе 8-го корпуса VIII армии, принял на законном основании 8-ю роту. Приехав в полк 28 февраля, он был убит пулей в сердце через 8 дней, а именно – 8 марта»
1 прочтение · 1 год назад
Одной пулей сразило двух генералов. Головотяпство Франции на войне. Ниал Фергюсон в «Горечи войны» сравнивает эффективность действий Германии и союзников и приходит к неутешительным для Антанты итогам. В деле смертоубийства боши значительно превосходили Англию и Францию на Западном фронте (про Восточный фронт проще промолчать). А в период с августа 1914 по июнь 1918 года не было ни одного месяца, в котором немцы убили или захватили меньше солдат противника, чем потеряли своих. Можно привести массу доводов в пользу кайзеровской Германии. Несмотря на отставание в экономическом плане, у них были лучше вооружены силы вторжения, было больше тяжёлой артиллерии, было меньше проблем с логистикой и переброской войск, страна быстрее переметнулась на рельсы гражданской войны, тактические инновации – вроде глубоко эшелонированной обороны, - вводились куда быстрее. И так далее. Но нельзя исключать фактор головотяпства, которым дружно страдали английские и французские генералы, кидая войска на пулемёты ради выполнения «графика работ» и раз за разом совершая предельно странные поступки. Один из характерных случаев описан в дневниках президента Франции Раймона Пуанкаре: «12 марта 1915 г. Печальное известие. Командующий 6-й армией генерал Монури, осматривая с одним из своих корпусных командиров генералом Де Вилларе передовые окопы, позволил себе безумную неосторожность подняться с внутренней стороны бруствера и разглядывать через амбразуру расположение неприятеля. Его заметил немецкий наблюдатель, находившийся в немецкой траншее в пятидесяти метрах от него, раздался выстрел, и оба генерала были ранены одной пулей. Генерал Монури лишился левого глаза, у него также раздроблена челюсть, опасаются, что он ослепнет и на оставшийся правый глаз. У генерала Вилларе пуля пробила лобную кость, ему сделали успешную операцию (трепанацию). Надеюсь, что оба будут спасены, если не произойдут неожиданные осложнения»
4 прочтения · 1 год назад
Сосисочные пособники кайзера Американские пропагандисты в годы Великой Войны дали маху – разгорячённые после потери Лузитании и телеграммы Циммермана, демонизировали Германию в хвост и гриву. Досталось вооруженным "гуннам", досталось безумному усачу Вильгельму, треснули по зубам порождениям ада – Dachshund, по-нашенски – таксам. Популярная в США порода подверглась репрессиям из-за тесной связи с немецким кайзером – у Вильгельма была пара "кусачих, рычащих скотинок с челюстями в полтушки", как указывал Генри Уильям Фишер в книге The Private Lives of William II. Министерство информации перестаралось с карикатурной борьбой против собак: рука Дяди Сэма душит таксу в немецком шлеме и с Железным крестом, такс травят "бульдогами-морпехами", воинственный пупс целится в "немецкого" питомца из пистолета. Попытка вызвать народный гнев была весьма удачной – прилюдные расправы стали обыденностью. Владелец питомника в Чикаго расстрелял своих собак, в Коламбусе праздновали переименование Парка Шиллера в Парк Вашингтона, скидывая в ямы трупы такс, владельцев немецкой породы повсюду оскорбляли и порицали. Некоторые хозяева пытались защитить питомцев абсурдными методами – в Иллинойсе видели собачку с бортовым номером U-144, как у немецкой подлодки (орудие кайзера!) И всё безуспешно – восстанавливать имидж Dachshund немцам приходилось даже после Второй мировой. Не туда воюете, господа разжигатели ненависти.
9 прочтений · 1 год назад
Поцелуйчики в строю: что смущало американских солдат в советских фильмах
Документ эпохи – опубликованная в 1958 году брошюра армии США с 17 советскими лентами, которые должен посмотреть каждый американский солдат. От "Волги-Волги" и "Боксеров" до "Девушки с характером" и "Генерала Суворова". Комедии, исторические драмы, документалки – ленты на любой вкус, чтобы только выучить русский язык. Главки разделены на несколько частей. Авторы составляют маленький словарик, чтобы самый дуболомный солдафон помнил: песец – это polar fox, а заяц - а person who tries to ridе on a train without a ticket...
227 прочтений · 5 лет назад
Бэнкей. Монах-демон из японских легенд
В истории Японии хватало места для легендарных воителей, способных одним взмахом клинка рассекать толпы врагов, парней, которым вместо серебряной ложки с рождения вложили меч в ножны. Но обитателям Страны восходящего солнца мало настоящих бойцов. Только позволь - и любая историческая личность превратится в сверхъестественное существо. Так получилось и с Сайто Мусашибо Бэнкеем, который был сохеем - буддистким монахом-воином, готовым ради исполнения своего долга идти до конца. По преданиям, Бэнкей...
4,4K прочтений · 5 лет назад
Великолепная Роксолана. Правда о жизни Хюррем-султан
Прекрасная Роксолана, которая охмурила могущественного Сулеймана I Великолепного - героиня, которая заслужила место в истории и в многочисленных легендах о временах расцвета Османской империи. Вот только многие эпизоды из жизни Хюррем-султан до сих пор вызывают вопросы. И популярный сериал “Великолепный век” не спешит давать на них ответы. В первую очередь заблуждения связаны с жизнью Роксоланы до того момента, когда она попала в гарем к Сулейману. Минимум исторических источников и документов - большая...
660 прочтений · 5 лет назад
Трупный синод. Жуткий суд над мертвым Папой
С конца IX и до середины X века Ватикан стал жертвой политической турбулентности. Итальянские правители осознавали могущество Папы Римского - каждый первый пытался сделать его своим сторонником, каждый второй хотел забрать себе владения понтифика. И всякий раз глава Церкви оказывался марионеткой в руках беспощадных политиков, продвигавших свои интересы. Феодальные дома Апеннин давили на римских сенаторов, чтобы заполучить своего наместника Петра на папском престоле. И сами понтифики ощущали, насколько шатки их позиции - за 93 года на этом посту сменилось 24 Папы...
762 прочтения · 5 лет назад
Аквитанская львица. Строптивая королева Франции и Англии
Покорность и вечная верность, скромность и плодовитость - качества, которые ожидал от своей супруги любой средневековый монарх. Алиенора Аквитанская была могущественной женщиной, которой долгие годы жизни подобные “благодетели” были чуждыми. С молодости она познала горечь лишений и тягот королевской жизни, столкнулась с непониманием со стороны общественности и мужа - но все испытания только закалили женщину, которую в будущем будут величать “бабушкой средневековой Европы”, золотой орлицей и аквитанской львицей...
181 прочтение · 5 лет назад
Герой двух наций. Единственный солдат, сражавшийся за США и СССР
Советские и американские войска хоть и душили фашистскую гидру с двух сторон, обходились практически без пересечений. Разные методы, разные судьбы, разный менталитет и способы ведения войны - неудивительно, что точек соприкосновения было не так много. Тем не менее, нашелся один герой, который сражался на протяжении Второй мировой в составе двух армий. Едва ли он мечтал о подобных свершениях, но обстоятельства были превыше. Череда случайностей и совпадений, несгибаемая воля солдата и его намерение...