Технодзен

Шесть лет назад, при переезде в новую квартиру, я купил фильтр для воды Аквафор DWM-101S Морион. Все это время он честно трудился, обеспечивая воду вполне достойного качества. Я вовремя, а иногда даже и несколько рановато менял картриджи. В общем, мы были довольны друг другом. И вот вчера фильтр начал странно гудеть. Я на всякий случай поменял картриджи. Не помогло. Задумчиво посмотрел внутрь фильтра. Подергал шланги. Включил и выключил воду. На уровень гула это, к сожалению, не повлияло. Возникла идея вызвать мастера. Но на сайте самого Аквафора написано, что подобные фильтры служат пять лет, после чего их надо менять. Ну, раз так… Пошел в DNS рядом с домом и купил точно такой же DWM-101S Морион. Перед установкой снял верхнюю крышку и сравнил конструкцию старого и нового фильтров. Вроде бы ничего не изменилось. Отсоединил трубки у старого, воткнул в новый, встал вставлять картриджи. И тут мне показалось, что последние как-то странно люфтят. В старом фильтре они стояли, как влитые. А тут гуляют и прыгают. Присмотрелся к креплениям. Они действительно гуляли вверх-вниз. Я потянул за ближайший пластиковую клипсу, потом за еще одну и… обомлел. Все клипсы на трех из четырех креплений оказались сломанными. Такое бывает, когда их не аккуратно вставляют, а забивают. Скорее всего, молотком. То есть, по всем признакам, культура производства в Аквафор за последние шесть лет несколько упала. Наверное, по-хорошему, фильтр надо было тут же отнести обратно в магазин. Но так уж случилось, что без чистой воды жить тоскливо, а функциональность продукта пока не пострадала. Поэтому просто предупреждаю вас – при покупке смотрите под верхнюю крышку фильтров Аквафор. Возможно, повелитель молотка оторвался не только на моем экземпляре. А если кому-то в Аквафоре станет стыдно (петербургский бренд же!), пусть пришлют мне пакетик несломанных штифтов. И тогда, надеюсь, следующие шесть лет пройдут без водяных приключений. 

Прошлым летом я написал пост о том, что, оказывается, USB-кабель может напрямую влиять на то, как звучит внешний ЦАП, подключенный через него к компьютеру. Век публикаций нынче короток. Обычно пара-тройка дней, и все, забыли. Но за этот пост мне регулярно прилетает до сих пор. Его растащили по разным площадкам, и читатели-разоблачаторы считаю важным донести мне свое ценное мнение. Много кем называли. И наглым барыгой, хотя никакие кабели я никогда не продавал, и безграмотным идиотом (что отчасти правда), и шизофреником-параноиком. Последнее особенно ранило голоса в моей голове. Главный и единственный аргумент понятен. По USB данные передаются в цифровом формате, а значит кабель влиять ни на что не способен. Точка. Я не жду от людей в интернетах каких-то особых знаний. Хотя вроде бы несложно почитать про стандарт USB. И о том, что передача модулированного потока (РСМ) и кодированного потока (обычная передача данных) - это две большие разницы. Я бы сказал, две разные вселенные. Но все, абсолютно все разоблачающие действуют по принципу "Рабинович напел". То есть они сами никогда не сравнивали. Просто читали где-то в форуме про "слепое прослушивание, где никто ничего не отличил". Всё. Я не торгую USB-кабелями (может быть, зря?), и мне, в общем, все равно - кто про них что думает. Да и про меня тоже. Но ведь можно зайти в любой магазин аудиотехники, рассказать о своем неверии и попросить подключить один и тот же приличный ЦАП двумя разными кабелями. Одним, скажем, за пару тысяч, а другим - за десятку. И сравнить звук. Продавцы аудио обычно крайне положительно настроены к таким сравнениям, и им это совершенно не западло организовать. Если у вас обычный слух, без скрытых дефектов, вы все услышите моментально. А если продавец попадется дружелюбный, он непременно расскажет про коррекцию ошибок в стандарте USB 2.0. Точнее, о том, как там ее нет. Аудиофилам доверять, конечно нельзя. Мне - можно.

С февраля 2024 года Apple полностью перестала поставлять в Россию комплектующие для ремонта своих устройств. В то же время по всей стране продолжают работать авторизованные сервисные центры Apple. Как такое вообще возможно? Я решил выяснить природу данного парадокса, потратив на это некоторое количество времени и денег. Согласно легенде, мне потребовалось заменить батарею в iPhone 13 Pro. В двух выбранных сервисах мне по телефону сказали, что оригинальных деталей Apple у них нет, но мне поставят неоригинальные ничуть не хуже. Я уточнил, будет ли появляться сообщение об использовании левых комплектующих, как это происходит со всеми iPhone, начиная с модели Xs? Меня заверили, что подобного не произойдет. Я выразил сомнение. Еще никому не удавалось обойти идиотскую, но надежную защиту Apple. В одном сервисе сослались на магию Apple. Во втором заявили об использовании "контурного программирования" для обхода защиты. Стало понятно, что надо ехать лично. Один из сервисов вообще убрал с сайта расценки на ремонт, так что к заявленным на месте 15 тысячам за замену аккумулятора придраться трудно. Второй на сайте все еще указывает цену 10500, но на месте хочет 14500. Оба приемщика повторяли заученные фразы про "неоригинальные комплектующие". Но при помощи шантажа и обаяния удалось выяснить, что на самом деле используются комплекты для самостоятельного ремонта. По программе Self Repair Service любой сервис или даже индивид, находящийся в стране, откуда Apple не убежала, кудахтая и роняя перья, может заказать нужные ему комплектующие для ремонта iPhone, настольных и мобильных Маков, а также Apple Display. Самые дотошные могут заказать даже инструменты для ремонта. Поскольку при заказе вводится серийник ремонтируемого устройства, приехавшая деталь прекрасно встает и работает без ругани (напомню, что без такого сопряжения даже совершенно оригинальный аккумулятор или экран работает с ограничениями). Этой лазейкой давно пользуются неавторизованные сервисы в России, имеющие контакты в близлежащих странах. Но, как говорится, есть нюанс. На заказ ремонтного комплекта уходит приличное количество времени - до двух недель. А в авторизованных сервисах мне обещали поменять аккумулятор за два, максимум три рабочих дня. То есть, похоже, у Apple для них есть какие-то преференции. Хорошая новость в том, что авторизованные сервисы теперь неофициально, зато с энтузиазмом берутся за ремонт новых моделей iPhone и Mac. Раньше они отказывались от iPhone 14/15, а теперь - только плати. Говорят, это связано с тем, что к концу лета авторизаций Apple в России практически не останется, а значит и терять сервисам нечего. Лазейка же сохранится, и состоятельные владельцы купертиновских устройств смогут их обслуживать. Пусть и по двойному прайсу. Про прайс сказано не ради красного словца. Себестоимость комплекта для замены аккумулятора составляет 9 тысяч рублей. Жадность сервисмэнов каждый может оценить сам.