Субъективный путеводитель

У самаркандской гостиницы Баходира, где я праздновал день рождения, мне повстречался Икром - безмерный обаятельный таксист, с которым в прошлый приезд я делал несколько поездок. Увидев меня, Икром едва ли не обниматься кинулся, и даже слегка огорчился, что мы уже уезжаем. Я попросил его отвезти нас на автостанцию, и хотя в любом путеводителе пишут, что в Бухару коллективные такси отправляются с Поворота (шумный, но невзрачный перекрёсток в советской части города), нынешняя "автостанция", или вернее десяток лежбищ по всем направлениям, растянутых на пару километров по расходящимся улицам, обнаружилась чуть дальше обсерватории Улугбека. Икром опять был в своём репертуаре, посоветовав нам выбирать не коллективное такси, а автобус: первые, мол, всё равно только с пересадкой в Навои ездят. Мы вняли его совету, и за последующие 6 часов не раз об этом пожалели. Автобус в Узбекистане - это по факту то же коллективное такси, и хотя он вдвое дешевле, представьте, сколько времени надо, чтобы набрать в реальном времени 40 пассажиров? По мере набора автобус постепенно смещается к выезду, каждое его положение свидетельствует об определённой степени заполненности. В итоге автобус ушёл полным, с заваленным всяческим барахлом проходом, куда вскоре начали втискивать ещё и стоячих пассажиров, подбираемых по дороге. Драндулет тарахтел и пыхтел, двое водителей суетились на остановках, в жарком салоне пахло выхлопами и потом, блокпосты областей мы объезжали по просёлкам, а в Навои остановились не на автовокзале, а за полкилометра до него. Ещё на выезде из Самарканда зашли менты и проверили документы, один из пассажиров долго не мог найти свой паспорт, сказал было, что потерял его в аэропорту, а потом таки нашёл... и менты сочли это подозрительным, поэтому на полчаса уволокли его на обыск, а мы всем автобусом сидели и медленно сваривались. И даже колоритнейшие деды-аксакалы покинули нас на полдороге.

На краю Бухары - междугородний автовокзал и огромный Карвон-базар, между которыми несколько лет назад разбили Парк имени Улугбека с прямо таки мегалитическим монументом независимости и грандиозным зданием (2010) Бухарского музыкального театра имени Садриддина Айни, чей старый корпус 1930-х годов стоит в Парке Саманидов. Нынешний театр - пожалуй, крупнейший в Узбекистане, по крайней мере все театры Ташкента и Самарканда "на глаз" кажутся существенно меньше. А вокруг - жизнь оазиса с его арыками, махаллями и ишаками.

Древностей и святынь даже в советских районах Бухары очень много... собственно, как и в махаллях по краям Старого города или окрестных кишлаках. Просто бухарский оазис - земля очень древняя и богатая стариной, и городища да мазары распределены в нём практически равномерно. Только в Бухаре за ними лучше следят - вот например явно современный мавзолей или ханака недалеко от центра, но скорее всего на древней могиле. Или вот например ханака (1598-99) в бывшем пригороде Файзабад, мимо которой хозяин гостиницы Султан-хаджи-баба возил нас за пловом.

Природными воротами Дигории можно назвать каньон Ахсинта, встречающий в 20 километрах от Чиколы. Тут стоит припарковаться (или высадиться, если не на своих колёсах) и спуститься в лес. Густая зелень метрах в 30 от трассы скрывает мост на грунтовой дороге в давно покинутое село Дидинат. Обычный мост 1960-х, а вот под ним.. Урух здесь течёт через узкую щель, словно ножом прорезанную. Чуть выше по течению, за пучком водопадов, в ней, кажется, можно было бы висеть, просто упираясь в два обрыва. Любоваться этим всем мы могли бы со скамейки-рога - так назывался один из 10 символов Осетии, расставленных в 2020 году местными энтузиастами по горам: я уже показывал Зеркального Барса в Куртатинском ущелье, Букву Ӕ и Скифский Акинак в Тагаурии и Колесо Балсага на Гизельдоне. Скамье-рогу, увы, повезло меньше всех - уже через год её раскурочили вандалы, причём, увы, отнюдь не те, с которыми аланы брали Рим. За воротами Дигории становится прерывистым асфальт: Односторонняя дорожка по карнизу отвесной скалы долгое время была единственным въездом в затерянный мир. Позже пробили суровый тоннель с голыми скальными стенами - только вот рунету не ведомо, когда именно. Рискну предположить - ещё в 1980-х, так как самый старый пост с его упоминанием, что я нашёл - 2006 года.

В настоящем центре Бухары туристы бывают редко - ведь то давно уже не Арк и даже не Ляби-Хауз, а огромная и почему-то безымянная главная площадь к югу от Старого города, на её задворках которой находится Еврейское кладбище. Тут всё как положено, слева направо городской ДК (ныне ЗАГС), два здания гостиницы "Бухара" и вдали областной хокимият. Впечатляющие образцы архитектуры 1980-х... вообще, я бы сказал, среди известных мне узбекистанских городов (а я не был в Ферганской долине) в плане позднесоветской архитектуры Бухара делит третье место с Самаркандом после Ташкента и Навои. По крайней мере здешний хокимият - определённо, самый запоминающийся в узбекской провинции. Рядом с областным хокимиятом - куда более скромный городской. Всё же область в жизни Узбекистана играет несколько большую роль, чем её центр - тут и газовые месторождения, и огромные хлопковые совхозы Бухарского оазиса, и граница с Туркменистаном. В городе же, как мне показалось, есть чёткое разделение между населяющими Старый город коренными персоязычными бухарцами, слагающими что-то вроде собственной нации, и "людьми из микрорайонов", где гораздо больше обычных узбеков, не говоря уж про тех, кто приехал со всего Союза.

Первое, что надо знать туристу о Дигории - она находится не в Дигорском районе. В 1852 году для переселенцев с гор были основаны два села на плоскости - Вольно-Христиановское и Вольно-Магометанское. Первое было крупнее, и в 1934 стало городком Дигора с прицелом, видимо, на какой-нибудь Дигорский автономный округ, прежде чем дигорцев "отменили" и записали назад в осетин. Второе ныне называется Чикола и служит центром Ирафского района, и вот именно в ней-то и нужно сворачивать к горам. Узкая, ровная и пустая дорога вдоль Уруха (он же по-осетински Ираф) идёт параллельно границе с Кабардино-Балкарией, километрах в 6 от неё. Впереди - лестница Кавказа: Лесистый, Пастбищный и Скалистый хребты в Осетии слеплены плотно, почти без ложбин. Горная Дигория вроде бы официально не имеет статуса, но статус нужен, чтоб поставить кассу, а ворота могут стоять и просто так.

В советских районах, за пределами Старого города, стоит древнейших зданий Бухары - мечеть Намазгох. Это не имя собственное, а среднеазиатский тип такого своеобразного храма-трибуны для особо многолюдных богослужений на открытом воздухе. Здесь же молились путники, не успевшие войти в город до закрытия ворот - говорят, предписание закрывать их на ночь соблюдалось так строго, что нарушить его могли бы разве что ради хана или эмира. На своём месте мечеть непрерывно существовала с 9 века, возможно со времён переноса в Бухару столицы Саманидов, а её глухая задняя стена длиной 38 метров построена в 1119-20 годах: ныне это одна из четырёх домонгольских построек Бухары (вместе с минаретом Калян, мечетью Магоки-Атари и мавзолеем Саманидов) и пары десятков - во всей Средней Азии. Фасад с айваном и высоким михрабом намного моложе - то ли 15-й, то ли 17-й век, и почему-то почти без декора. Зато глубже, на старой стене, сохранился декор эпохи Караханидов с его кирпичными орнаментами. Бухара пережила Монгольское нашествие относительно легко - сопротивление "Потрясателю Вселенной" оказал лишь Арк, а купеческий город предпочёл откупиться. Бухарцы в принципе умели выходить сухими из воды: арабы сделали Бухару центром всего оазиса, а с русскими вышел по сути размен Самарканда на Гиссарскую долину, до вторжения России фактически не подчинявшуюся эмиру. При монголах Бухара вряд ли что-то обрела, но она элементарно не была разрушена, и важность этого легко понять, просто взглянув на огромное и 800 лет как безлюдное городище домонгольского Самарканда в нескольких километрах от его нынешнего центра. По легенде, Намазгох после капитуляции Бухары в 1220 году стала трибуной Чингисхана, с которой он толкал речи стоявшему перед ним на коленях народу. Самой впечатляющей и прошедшей сквозь века фразой в той речи был риторический вопрос: "А не погрязли бы вы в грехах - послало бы вам Небо такую напасть, как я?", и в этом что-то есть. Волка, испокон веков бывшего тотемом степняков, советские натуралисты не зря прозвали "санитаром леса": кочевники уничтожали прогнившие и ослабевшие державы, а потом сами рассеивались в человечестве, давая дорогу молодым государствам. Впрочем, не сказал бы, что это относится к монголам: Чингисхан и два поколения первых чингизидов втоптали в грязь Азиатский Ренессанс, а разграбление Багдада, сожжение его библиотек и "первого в мире НИИ" Дома мудрости, уничтожение шумерских ещё ирригационных каналов и превращение цветущей Мессапотамии в гиблую пустыню Ирака не может компенсировать ничего.

Бухару знают как древний город торговых куполов, изукрашенных медресе, высоких минаретов и таинственных глинобитных улочек. Однако - у неё есть и новая, больше советская часть, где ненавязчиво представлены все архитектурыне пласты ХХ века - только очень скромно. Загадочные полуконструктивистские дома в самом центре, возможно проектировавшиеся для органов Бухарской Народной Советской республики. Немногочисленные, но иногда встречающиеся бухарские сталинки типовых "узбекских проектов": Позднесоветские многоэтажки на проспекте Бахауддина. Новостройки: Хотя типичный пейзаж главных бухарских улиц (на второстепенных - простые махалли) впечатляет своей непохожестью на страны бывшего СССР. Забегая вперёд, скажу, что пейзаж и атмосферы Бухары в принципе какие-то самые чуждые: Самарканд, Гулистан, Джизак, Термез мне запомнились чуть более "русскими", Нукус, Ургенч, Навои и Карши - намного более "советскими", а к Бухаре не пристало ни то, ни другое. Она больше напоминает город в какой-нибудь светской мусульманской стране типа Турции.