Субъективный путеводитель

Живя за стенами острогов, пашенники платили оброк казакам, а потому совсем не удивительно, что в старой Сибири последние заняли нишу дворянства. Лишь в 18 веке, когда стали редкостью набеги туземцев, на смену острогам пришли станицы, где казаки несли службу "с пашни". Первой станицей Бурятии была ныне исчезнувшая Киранская около Кяхты, поставленная в 1727 году на границе - тогда урегулированной столь окончательно, что неизменна она до сих пор. В 1851 году станицы Бурятии вошли в Забайкальское казачье войско с центром в Чите, тогда обособившееся от Сибирского. Станицами в Сибири называли и казачьи предместья городов: усадьба атамана в музей Верхняя Берёзовка, что на окраине Улан-Удэ, попала не из степной глуши, а из Заудинской станицы, фактически продолжающей за рекой Старый Верхнеудинск. Это именно усадьба с мощными амбарами - владея землёй, а воюя разве что с разбойниками и контрабандистами, казаки трёх самых восточных войск (Забайкальского, Амурского и Уссурийского) хорошо оседлали торговлю. Дату её постройки теперь уже не установить, но точно не позже 1881 года, когда опись усадьбы была сделана в купчей. Зато можно предполагать, что атаман родом с Дона или Кубани: усадьбу окружает типично казачий баз (забор в человеческий рост из горизонтальных досок на вкопанных в землю столбах), а к "круглому дому" (как тут называли избы с 4-скатной кровлей) вместо сеней пристроена веранда в добрую треть его величиной: Только веранда в Сибири тоже срубная. В ней выставлен мир казака. С веранды начинается короткий коридор с чеканными и расписными сундуками, по бокам которого - двери четырёх комнат. Вид у них местами зажиточно-сельский, а местами - совершенно городской. В амбарах и завознях - экспозиция инвентаря и транспорта. Включая полуразбитую дощатую лодку, удивляющую своим состоянием. Над всем этим как навес стоит гигантская сосна с необычайно частыми ветвями, под которую так и просится какой-нибудь бурхан.

В углу Верхней Берёзовки, музея деревянного зодчества на окраине Улан-Удэ, одиноко дом пашенного крестьянина из села Батурино, срубленный в 1880 году. По крайне, надо сказать, архаичной технологии - если в Европейской части России крыша "на самцах" и брёвна "под конёк" выдают избу допетровской эпохи, то в Сибири так строили вплоть до наплыва "столыпинских" переселенцев. Ведь пашенный крестьянин - не всякий пахарь: в Сибири это было официальное название государственных крестьян, по сути дела сосланных обрабатывать казенные пашни. Большинство из них попали сюда при Петре I из схваченных вдали от дома беглых крепостных и отслуживших рекрутов, и многое в их быту оставалось с тех времён неизменным.

Горняцкий Мизур, что в Алагирском ущелье Северной Осетии, и после закрытия всех рудников смог удержаться наплаву лишь благодаря смене градообразующего предприятия - впереди сверкает стеклом и пластиком Зарамагская ГЭС, один из самых удивительных технических объектов России. Хотя бы потому, что в кадре - лишь её финал, а сооружения электростанции тянутся на четверть сотни километров по ущелью. Общей мудрёностью строившаяся с 1976 года Зарамагская ГЭС может потягаться разве что с Зеленчукской, стоящей сразу на трёх реках. ЗарГЭС - вся на Ардоне, но даже так умудряется держать сразу несколько всероссийских рекордов. Так, вода из её водохранилища, где стоит небольшая Головная ГЭС (или ЗарГЭС-2) течёт параллельно дороге, но высоко в горах, по самому длинному в России деривационному тоннелю (14 262м, а среди всех тоннелей, кроме метро, он уступает лишь Северо-Муйскому на БАМе) и падает с самой большой высоты на самые мощные в России ковшовые турбины, внешне похожие на современную версию старых добрых водяных колёс. Больше всего впечатляет именно высота падения (на языке гидроэнергетиков "напор") - 619 метров. Вторую по этому параметру, старейшую на Кавказе и опять же находящуюся в Осетии Гизельдонскую ГЭС Зарамагская превосходит более чем вдвое, и высочайшую в России русловую Саяно-Шушенскую ГЭС - и вовсе почти в три раза. В бывшем СССР сравнимы с ней несколько гидроэлектростанций в Казахстане, Армении (где я их даже видел) и Грузии, а в мире... увы, списка ГЭС с самым высоким напором я не нашёл, как ни старался, однако явный лидер тут - Бьердонская ГЭС (она же Клезон-Диксенс) в Швейцарии с напором в 1748 метров и мощностью 1269 МВт. Ещё мощнее среди деривационных двойная ГЭС Гранд-Инга (1883 МВт) в Конго и совсем уж гигантская Цзинпин-2 (4800 МВт) в Китае, но вот как раз на них напоры не очень-то впечатляют: количество воды всё же важнее, чем высота, с которой она падает. По мощности ЗарГЭС явно крупнейшая в России среди деривационных - 342 МВт: это сравнимо с Рыбинской ГЭС, но только без трагичной Атлантиды. Строилась она почти полвека, и окончательно вошла в строй в 2020 году.

В Верхней Берёзовке, "скансене" Улан-Удэ, дорожка отделяет от бурятского Старожильческий комплекс, который так символично открывает Этапный амбар. Он привезён из села Кульский Станок на старом Сибирском тракте, идущем от Улан-Удэ до Читы на сотню километров севернее нынешней федеральной трассы. Первопроходцем ссылки в Бурятии считается укpaинский гeтмaн Демьян Многогрешный, угодивший в Селенгинск в 1673 году. Но куда больше арестантов проходили этот край транзитом - к Петровскому заводу, Нерчинским рудникам и прочим диким степям Забайкалья. Само выражение "идти по этапу" связано с устройством Великого Кандального пути - этапами назывались его сегменты по 20-25 вёрст, между которыми невольники ночевали в таких вот амбарах с камерами без окон и часовыми на веранде. И можно представить, как Ванька Кривой играл тут в кости с Васькой Каином на жизнь Сеньки-конокрада... а скорее все трое попросту дрыхли без задних ног.

Вдоль Ардона на юг ведут три дороги, разнесённые не в пространстве, а во времени. Тракт Шахнад, уцелевшие таможенные ворота на котором я показывал в прошлой части, существовал испокон веков. Военно-Осетинская дорога через Мамисонский перевал пролегла в 1856-97 годах от Владикавказа до Кутаиси, а Транскавказская магистраль (Транскам) - в 1971-86 через Рокский тоннель от Алагира до Гори. Первые полсотни километров от начала гор они вполне совпадают, а обилием тоннелей и масштабом выемок Транскам даже напоминает слегка горные трассы Турции. Ну, точнее нет - всё-таки не дотягивает, но те хайвеи в горах и строились уже в 21 веке. А вот с дорогами в горах Ирана примерно той эпохи - сравним вполне. Словом, для скупого на автодорожные стройки СССР это было их новое поколение: А высоко над ущельем висит неимоверно скалистая гора Кариухох (3439м), этакая старшая сестра Столовой горы Владикавказа, и утёсы её то сияют на закате ярким пламенем, то прокалывают облака. В Осетии как-то сложилось, что названия ущелий и текущих по ним рек почти нигде не совпадают: вдоль Фиагдона тянется Куртатинское ущелье, вдоль Гизельдона - Тагаурское, вдоль Уруха - Дигорское, ну а на река Ардон - Алагирское ущелье. Точнее, Уаллаг Ир - Верхняя Осетия, и во все времена именно здесь был её центр - вплоть до того, что большинство руководителей республики были хотя бы во втором поколении выходцы с Алагира. Само название Ардон так и соблазняет заподозрить тут Арийскую реку: дон (отсюда и Дунай, и Дон, и Днепр с Днестром) означает "вода", а названиями на ар-, ир-, ер- или хотя бы ал- Кавказ по обе стороны просто изобилует. Да и расселились по всей Евразии индоевропейские народы именно потому, что первыми обзавелись колесом - опять же где-то в предгорьях Кавказа. Ну а осетины, последняя прямая родня тех кочевников, что знаем мы теперь как саков, скифов, сарматов или аланов, если не происходили с Ардон-реки, то берега её обжили в незапамятную эпоху. Именно с Алагира шла аланская экспансия по горам: лежащая выше Двалетия (Туалгом) стала осетинской через ассимиляцию и аланизацию древних то ли нахских, то ли сванских, то ли черкесских, то ли совсем уж забытых племён, а соседние Куртатия, Тагаурия, а может и Дигория - через переселение и захваты. Причём, думается, многих вела прочь жажда власти: Алагир всегда оставался "демократическим" обществом, где не сложилось ничего подобного тагаурских алдарам (князьям) или дигорским баделятам (клану господ, выросшему в сословие). Тех уазданов (знать), кто поднимался над прочими, тут называли просто стыр-мыггаг ("большие фамилии"), всегда имевшие риск измельчать - положение их определялось не по статусу, а по факту. Сохранили алагирцы и древнюю арийскую тройственность, запечатлённую в осетинском эпосе сложными отношениями трёх нартских родов, а в жизни - кастовой системой Индии. Алагирские вайшьи или (по нартиаде) Бората - клан Сидамонта, живший в низовьях ущелья и державший, например, уже знакомую нам таможню. Местные кшатрии или Ахсартагката - клан Царазонта, в самом названии которого не случайно слышится слово "царь", - занимали верхнюю часть ущелья на пороге Двалетии. Ну а здешние брамины или Алагата - это клан Кусагонта, который всегда был над схваткой - в самом прямом смысле слова... От заречного селения Нижний Унал глухая грунтовка взбирается в Унальскую котловину и Урсдонское ущелье под склонами Кариухоха, также известные как Долина Солнца. Там стоят кау (аулы) Цамад, Дагом, Донисар и Урсдон, фактически слагавшие столицу средневековой Осетии. Именно там по крайней мере собирался Мадизад - самый авторитетный ныхас (вече) и тархон (суд), этакая высшая инстанция, которой были обязаны подчиняться ныхасы всех горных обществ. Судя по чужим фото, на Урсдоне и теперь красивый и суровый край, но я счёл, что времени мало, а ничего принципиального нового мы там не увидим. Так что бросив взгляд на одинокую башню Цаллаговых (она же на кадре ниже) в Нижнем Унале, гоним дальше вдоль Ардона.

Центром Верхней Берёзовки, музея деревянного зодчества на окраине Улан-Удэ, выглядит старообрядческая Никольская церковь (1905-06) из села Никольск на трассе "Байкал" за Мухоршибирью. До перевозки в музей в 1971 году она лет 40 послужила складом, и всё же в отреставрированном мастерской им. Грабаря иконостасе есть несколько аутентичных икон: У церкви, как когда-то у Спасского собора в Старом Селенгинске, стоит часовенка - на сайте музея пишут, что 18 века, а в других местах - что 1870-х годов: На кадре с часовней хорошо виден масштаб развлекухи, которая, впрочем, местами не лишена колорита: слева детвора катается на "гиганах", как называли такие карусели с ножным приводом в моём пермском детстве. Решётчатая дверь часовни от греха подальше заперта на замок.

У заметного больше на карте (так-то всё оно в кадре) селения Биз в 14 километрах от Алагира (что в Северной Осетии) стоит притормозить. Приглядитесь к скале над рекой у правого края кадра. Это - Чирамад, или Известковые ворота, стоящие тут как минимум с 17 века. Ведь "дедушкой" Транскама был Шахнад - торговый тракт, проходивший тот же маршрут другим берегом, откуда было легче упредить набег. Тут находилась таможня стыр-мыггаг ("сильного рода") Цахилта, не первая и не последняя на тракте, ну а молва возводит историю Известковых ворот к генуэзской фактории. На трассе им вторит тоннель.

У Аланских ворот есть Великий Засов. В Грузии, в 4 километрах от границы, ещё можно найти фундаменты домов и руины крепости Гвелети - старого ингушского аула, расселённого (точнее - рассеянного по другим сёлам от Ахалцихе до Назрани) в 1888 году в целях борьбы с абреками. Его крепость с 8 века служила форпостом Дар-уль-Алана (другой крепости, руины которой теперь видны с КПП), а село простояло около 500 лет. Самое обособленное среди ингушских селений и ближайшее к Казбеку, оно всегда держалось особняком, даже ислам приняв последним - лишь в 1861 году. Достопримечательностью Гвелети был род Бузуртановых - потомственных покорителей Казбека, облазавших всю гору в поисках таинственный Бетлемской пещеры, где якобы лежал несметный клад. Пещеру позже таки нашли археологи, однако Иосиф Бузуртанов в конце 18 века просто залез на гору первым из людей, его потомок Цогол водил в 1868 году команду английский альпинистов Дугласа Фрешфильда (также ходивших на Эльбрус), а уже его сын Яни - ещё и экспедицию Русского географического общества. Но в общем это и немудрено - Гвелетское ущелье, которым нынешние туристы ходят крутой тропой на водопады, было кратчайшим путём Казбек. Или - с Казбека: грозой Дарьяла похлеще всех арабов остаётся Девдоракский ледник, периодически падающий со своих 2257 метров в долину Терека. Да так часто, что у дорожников даже название этому бедствию есть - Казбеские завалы, и за два с лишним века они случались 7 раз. Последний раз - 17 мая 2014 года, когда завал раскинулся 20-метровым слоем на 7 гектарах: разбирали его месяц. Но мы проехали Гвелети толком его не заметив.