Умному недостаточно

Есть немало русских писателей с двойной фамилией: Новиков-Прибой, Сергеев-Ценский, Мамин-Сибиряк, Соколов-Микитов. Все они будто бы проходят по особому читательскому "ведомству": писателей малочитаемых, классиков второго, а то и третьего "разряда". В школьную программу их произведения почти не входят. Разве что единичные тексты, которые прочитываются, в основном, наспех, в начальных классах. Например, "Серая шейка" Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка или "Листопадничек" Ивана Сергеевича Соколова-Микитова...

Знакомый молодой человек спросил меня: "Вы смотрите аниме?" Вопрос застал меня врасплох. Слишком уж неожиданно, но и доверительно прозвучал вопрос, словно бы со мной захотели поделиться важным, но осторожно, чтобы не спугнуть. Я зачем-то принялся уточнять, что молодой человек понимает под "аниме", всю ли вообще анимацию / мультипликацию или только японскую анимацию. Конечно, речь шла о японской мультипликации, значительная часть которой, как известно, в отличие от мультипликации других стран, адресована подростками и взрослым людям...

Роман называется "Взятие Измаила", я дочитал его только что. Я принимался за него дважды или трижды. Первый раз с разбега прочитал страниц двадцать и заблудился. Потом выбрел на поляну, передохнул, побежал опять в чащу, страниц на сорок и опять заплутал. Выбрался уж совсем из леса и пошёл по знакомым тропам, а потом куда Михаил послал. Послал. И я благодарно пошёл. И вот, тёплым апрельским утром, внятным, чистым, бережно-сострадательным утром я дочитал роман. И тут же захотел перечитать, но, пожалуй, не именно сейчас...

Вообще, мне хотелось озаглавить статью вопросом: "Круглый, но не дурак", да постеснялся я. Был вариант и такой: чем отличается хвост кота от яблочного хвостика? Мультфильм "Круглый год" — анимационный минисериал. Двенадцать трёхминутных серий. Тут много всего. Кто такая Орехьевна, как попасться на глаза Снежному всаднику, что такое настоящая везуха, как поймать листобой, о чём задумалась лошадка и многие другие художественные вопросы вы найдёте в этом изумительном мультфильме по рассказам Юрия Коваля...

Дело было так. 29 марта 1940 года в Новом Орлеане родился мальчик. В тринадцать лет он ушёл из дома, чтобы стать послушником католического ордена. Реджио провёл в монастыре четырнадцать лет. То есть, самый страстный период жизни каждого человека, когда плоть бунтует, а разум не поспевает за чувствами, Реджио нашёл опору в молитве и посте, молчании и послушании. В двадцать восемь лет он вернулся в шумный мир ради воплощения благотворительных некоммерческих проектов и творческих замыслов. Кажется мне, что шум мира стал для Годфри Реджио с тех пор звучать иначе...

Чем больше я думаю о новой версии «Мастера и Маргариты», чем дольше собираюсь написать о ней, тем меньше мне этого хочется. Я уж почти написал текст, но отложил публикацию, чувствуя, что всё это не то и не о том. Но что же тогда «то» и о чём в связи с фильмом писать? Допустим, о том, как идеология подменяет художественность. Едва ли какой-нибудь автор одобрительно отнесётся к тому, что его произведение будет цениться не за художественные достоинства, а как аргумент в идеологическом противостоянии...

По предложению режиссёра Александра Сокурова сценарий фильма "Одинокий голос человека" написал в 1978 году третьекурсник ВГИКа Юрий Арабов. В основу сценария была положена повесть Андрея Платонова "Река Потудань". Плёнка по художественно-идеологическим соображениям (мнение ректора: "Это не Платонов") была едва не смыта, негативы и позитивы спас оператор фильма Сергей Юриздицкий. В итоге Александр Сокуров защитил диплом документальной лентой "Лето Марии Войновой". Зрители смогли посмотреть "Одинокий...

"Рифмы матушки Гусыни" / Mother Goose rhymes — знаменитейшая книга детского фольклора, самая издаваемая, самая популярная в англоязычных странах. Написала её сама матушка Гусыня. О матушке Гусыне, надеюсь, мы ещё поговорим, а пока что давайте немножко посудачим о её знакомых котах. Матушка Гусыня очень любит котов и уж, конечно, не могла не вставить их в несколько стихотворных прибауток. Начнём с кошки тёти Трот. Вот это очаровательное стихотворение, которое я обожаю. Тетя Трот и кошка Сели у окошка, Сели рядом вечерком Поболтать немножко...

Солнечный морозный день. Я почти всё время думаю о Юрии Николаевиче Арабове. Оказалось, что он значил для меня больше, чем я предполагал. А предполагал я многое, сознавая его влияние. Но я не так часто возвращался к его образу в своей памяти. Я был на его лекциях и однажды коротко говорил с ним, пытался решить формальный вопрос: как перевестись с режиссёрского на сценарный. Не перевёлся, не важно. Важен мой жадный интерес, с какой я слушал его лекцию о Пушкине, которую он затем в художественной форме изложил в книге "Механика судеб"...

Об этом была написана книга The King’s Speech: How One Man Saved the British Monarchy (один из двух её авторов — внук того самого логопеда) и снят фильм The King’s Speech. В России его перевели как "Король говорит". Фильм начинается с того, как будущий король Георг VI, а пока Альберт Фредерик Артур Георг, герцог Йоркский бредет к тарелке-микрофону, который расположен в королевской ложе на стадионе Уэмбли. Принц должен выступить с речью перед многотысячной аудиторией, собравшейся по случаю закрытия имперской выставки...

Смотреть этот фильм непросто: перехватывает дыхание, возникает чувство неотвратимости происходящего, в некоторые моменты с тревогой чувствуешь, как сильно зажато собственное тело. О грудную клетку бьётся мысль: некуда деваться, сейчас случится что-то плохое... Эту мысль очень трудно игнорировать, чистый инстинкт самосохранения. И всё же, настолько сладко, головокружительно прекрасно смотреть этот фильм. Для тех, кто боится высоты, для тех, кто страдает акрофобией — смотреть фильм просто невыносимо...

Речь об испанском фильме 2018 года "Во время грозы" /Durante la tormenta. Это фантастический детективный триллер с мощной мелодраматической составляющей. Как вам такое сочетание? Мне хочется его назвать "гремучим". Маленькое отступление. Многие из нас обожают истории, связанные с перемещениями героев во времени, парадоксах времени и т.д. Логично или хотя бы правдоподобно выстроить подобные истории крайне сложно. В лучшем случае авторы могут создать внутренне непротиворечивое повествование. Всё равно парадоксы нужно будет как-то решать...