Т и В делали ТВ

🎤 Матч-Реванш. НАШЕ ВРЕМЯ vs. ЮЛИАН (1999) В 1999 году Юлиан — это артист-феномен, любимец власти и старшего поколения, обладатель мощного баритона и образа «принца в изгнании». Песня «Госпожа Нищета» на стихи Беранже — это попытка скрестить высокую поэзию, классический романс и стадионный поп-пафос. В 99-м, на фоне экономической нестабильности, эта песня воспринималась как гордый ответ судьбе. Юлиан выходил в камзоле, патетично взмахивал руками и пел о духовном богатстве. Это был триумф формы над содержанием...

В отличие от многих «звезд», которые коллекционируют браки как театральные программки, Василий Герелло — редкий пример абсолютной верности. Его главная Муза — жена Алена. Они вместе со времен учебы, и именно она была рядом, когда он штурмовал Кардифф и Метрополитен-опера. Ожидать от него «смены курса» в этом плане — бессмысленно. Герелло в этом смысле — настоящий аристократ, как твой Джем. Он мудр и понимает, что настоящая глубина чувств дает голосу ту самую мощь, которую не купишь за новые романы...

Вы когда-нибудь просыпались с мыслью: «Боже, какой невероятный сон! Жаль, что я его уже забываю...»? Приготовьтесь к тому, что ваши ночные приключения больше не растают с первым лучом солнца. Мы стоим на пороге технологии, которая превратит подушку в режиссерское кресло. И глазом не успеете моргнуть, как вы сможете пересмотреть свои сны за завтраком или даже поделиться ими с друзьями в соцсетях. Мы входим в эпоху нейровизуализации сновидений, где границы между воображением и реальностью окончательно стираются...

ПРОЖАРКА Эпизод 11: Юрий Дудь. Сколько ты заработал на этой прожарке? (В студии два кожаных кресла, между ними столик с водой — полная имитация студии Юры. В центре сидит Юрий Дудь, он по привычке закинул ногу на ногу и держит в руках воображаемый планшет...

**1.** — Ты зачем в перчатку налил кефира? — Это не кефир. Это **био-батарейка: и руку согреет, и душу не охладит**. — А если потечёт? — Тогда **ладонь скажет спасибо — у неё будет повод выйти на улицу и подумать о жизни**. --- **2.** Русский в Нидерландах видит идеальные велодорожки: — У вас тут всё продумано! — Да, логика и порядок. — Понял. **А у нас порядок — это когда всё валяется, но ты *точно знаешь*, где лежит последняя надежда. Обычно — в пакете из-под молока**. --- **3.** — Почему у русских...

«ВСЕ КНИГИ МИРА ЗА МИНУТУ»: Фёдор Достоевский — «Преступление и наказание» Суть в одной фразе: Мрачный триллер о том, как теория «сверхчеловека» разбивается о реальность совести после убийства топором. Мир и герои: Жара и нищета Петербурга. Бывший студент Раскольников живет в каморке-шкафу. Рядом — святая грешница Соня Мармеладова и циничный следователь Порфирий Петрович, который играет с убийцей в кошки-мышки. Сюжетный драйв: * Идея: Раскольников решает, что он — «Наполеон», которому всё дозволено, и убивает топором злую старуху-процентщицу...

Что нужно сделать: Почему это работает: Зубная паста — это мягкий абразив. В ней содержатся микроскопические частицы (диоксид кремния или сода), которые предназначены для удаления налета с эмали зубов. Эти же частицы идеально снимают тонкий слой окислившегося пластика и мелкие царапины с поверхности фары, не повреждая её структуру...

Место действия: Виртуальное пространство «Глобальный театр правосудия». Фигурант допроса: Питер Гелб, Генеральный менеджер Метрополитен-опера (США). Судья Амаль Клуни: — Мистер Гелб, вы переходите за трибуну свидетелей. — Напоминаю, что, несмотря на вашу роль инициатора иска, сейчас вы даете показания под присягой. — Суд требует от вас фактов, а не политических лозунгов. — Сторона защиты, приготовьтесь к перекрестному допросу. Допрос со стороны обвинения: — Мистер Гелб, опишите суду события конца февраля 2022 года...

А В ЧЕМ ПРИКОЛ? ПРИЗНАНИЯ... ЦВЕТОЧАНУТЫХ (ТЕХ, КТО ПРЕВРАТИЛ ДОМ В САД) Раньше герань на окне считалась признаком «бабушкиного стиля». Но сейчас всё изменилось. Молодежь скупает горшки пачками, называет кактусы именами и тратит на удобрения больше, чем на косметику...

Представь: 2040 год. В каждом городе, доме и даже в каждой одежде — тысячи сенсоров. Они отслеживают твое настроение по пульсу, твои покупки по движению глаз, твои разговоры по микрофонам. Государство и корпорации знают о тебе всё: что ты ешь, о чем думаешь, куда собираешься. Первые 5 лет: Эпоха идеальной безопасности и удобства. Преступность падает до нуля: никого нельзя ограбить или убить незамеченным. Города становятся невероятно эффективными: транспорт без задержек, персонализированные предложения появляются прямо перед тобой, когда ты о них только подумал...

ЗРИТЕЛЬ: «Скажите, пожалуйста, как вы считаете, кто вы на самом деле: композитор либо талантливый организатор музыкальных звуков?» СЕРГЕЙ КУРЕХИН: «Вы считаете, все композиторы должны до сих пор называться композиторами? Человек, который более или менее умело монтирует звуки... Я, помимо звуковой ткани, включаю область визуальную. Там, где музыкальная фраза заканчивается, мне нужно переходить в другое качество — я дополняю это визуальным действием. Это одно является продолжением другого. Линия не прерывается: нет такого, что "здесь мы играли, а здесь мы выпендриваемся" — всё это одно целое...

КТО СКОЛЬКО СТОИТ Игорь Крутой. Гроссмейстер мелодий и король недвижимости на Манхэттене. По материалам финансовых отчетов, данных реестров недвижимости США и РФ на декабрь 2025 года. Игорь Яковлевич — это не просто композитор...