Тиша Псиша

Однажды весенним утром я не смогла подняться с кровати. Не потому что болела голова или горло — просто мир словно накрыл меня тяжёлым, тёплым одеялом, а силы куда-то утекли, как вода в песок. «Что со мной? — думала я с непривычной растерянностью. — Ведь я никогда не позволяла себе просто так лежать». Мои дни всегда были расписаны по минутам, а тут вдруг… всё остановилось. Я перебирала в уме причины: авитаминоз, анемия, весенняя хандра. Оказалось — я ждала ребёнка. «Как хорошо, что это не болезнь! Ура, жизнь продолжается!» — радовалась моя мама, и её радость потихоньку согревала и меня...

Я, например, в пять лет страшно мучилась одним вопросом. Откуда берутся дети? Уж я-то точно знала, что аисты тут ни при чём, и капуста – тоже ерунда полная. Как же так? У Катьки во дворе брат есть, а у Алёнки – сестрёнка. А я – одна, как варежка без пары. Каждый день я приставала к маме: — Мамочка, ну роди мне братика! Или сестрёнку! Я буду сама о них заботиться, гулять с ними, в садик водить, поить и кормить из своей кукольной посудки. Мама только гладила меня по голове и улыбалась. Папа жил отдельно, и спросить было не у кого...

Однажды в летний денёк мы с мамой поехали на пляж. За неделю мама очень уставала. Она работала поваром в детском саду и была там главной по кашам и котлетам. А у меня была своя работа — быть её дочкой. Это значило вставать раньше всех на свете, даже раньше воробьёв, и семенить с мамой за руку, досыпая прямо на ходу. Зато в пустом садике можно было бегать хоть по потолку, пока народ не подтянется. Работёнка — закачаешься! На пляже я изо всех сил старалась дать маме возможность отдохнуть от кастрюль...

А у меня в детстве одна фраза в голове засела — прямо как репей в свитере. Читаю как-то книжку, а там герой: «Горько заплакал от обиды». Я всё время думала — где там эта горечь? Во рту у меня от слёз было только мокро и солёно. И всё. А чтобы обида — так вообще редкость. Я была девочкой мирной. Планета под названием «Обида» на моей карте мира значилась белым пятном. Но характер у меня был исследовательский. Настырный. Если чего не понимаю — надо срочно проверить опытным путём. И вот однажды я твёрдо решила: сегодня я обижусь и заплачу...

Когда мне было пять, родители разменяли квартиру, и папу я стала видеть только по воскресеньям. Сначала грустила, конечно. Но к семи уже освоила транспорт и ездила к папе сама. Папа жил в коммуналке, где каждый сосед был отдельной историей. В одно такое воскресенье папу внезапно утащили «по работе», и он сказал мне: — Светлячок, жди. Пластинку поставлю — и я скоро. Папа исчез по делам, чмокнув меня в макушку. Из проигрывателя полилась задорная песенка. Там дяденька пел хриплым голосом, будто простудился, но всё равно очень старался...