Жители К-ского уезда

Игорь Моисеевич Бурштейн считал, что у каждой семьи есть свой уровень хаоса. У кого-то — легкая турбулентность, у кого-то — умеренный шторм, а у некоторых — полноценный ураган с элементами карнавала. Семья Дины относилась к последней категории, причем с запасом прочности. Познакомились они, как это обычно бывает, совершенно случайно — и с тех пор Игорь Моисеевич подозревал, что это не случайность, а чья-то режиссура. — У них четверо детей, — осторожно сообщил ему знакомый. — Это не дети, — сказал Игорь Моисеевич после первого визита. — Это мобильный оркестр. Выглядели они очень антуражно, некоторые в толстых очках...

Игорь Моисеевич Бурштейн давно подозревал, что жизнь у людей устроена не столько сложно, сколько неровно. Особенно у тех, кто пытается навести в ней порядок. Его друг Семён Борисович порядок навёл. Правда, довольно своеобразный. У него был кризис среднего возраста. Ну как был? Бывал. Начался он в двенадцать лет и с тех пор не прекращался, а просто переходил из активной фазы в плановую...

Петя, друг Сорокина К Володе Сорокину тянет странных типов, один Игорь Моисеевич Бурштейн чего стоит. Однажды много лет назад на шашлыках у Сорокина Бурштейн увидел молчаливого мужчину средних лет. Увидел мельком, как некоторые люди видели йети. Молчаливый взял воду и как тень испарился в кустах. — Кто этот мальчик? — спросил Бурштейн Сорокина. Сорокин ответил, что никого не видел, и чтобы его не отвлекали от отдыха и размышлений. Чуть позже через неделю ситуация с молчаливым мужиком повторилась, и Володя сказал, что это Петя. — А почему я его ни разу не видел? — поинтересовался Бурштейн. — Ну, не знаю...

Впервые за 56 лет жизни Володи Сорокина случилось немыслимое. Он пришел к выводу, что надо меньше пить, ну, или вообще бросить! Хотя бы на месяц. Эта идея очень взволновала Сорокина и его окружение. Что? Зачем? Почему? Никто не мог понять. Володя объяснял просто: «Надоело!» Но никто не верил! Потом появилась вторая версия: что-то со здоровьем. Сорокин нехотя ее отверг. Всем сказал, чтобы не волновались, и он не будет пить всего один месяц до первого мая, то есть, до открытия сезона байдарок на Пре...

Володя Сорокин — мужик небольшого роста и плотного телосложения, с животиком. Лысеющий Володя выглядит, как белоэмигрант где-нибудь в Стамбуле, который еле-еле убежал от красных и не успел толком собраться. Он всегда чист, потому что каждый день ходит в баню. Эту баню он смастерил сам из какого-то неизвестного науке материала — прямо внутри дома. Сам он ее считает шикарной! Но многие сомневаются. Также Володя любит готовить, хотя никто не видел его за готовкой. Сам он считает себя гурманом, и любит есть только то, что ему запало в душу...

Все события вымышлены, все совпадения случайны. То, что грядут проблемы, было ясно как день, ибо Игорю Моисеевичу пришлось обращаться в регпалату уездного города К. Сведущие люди подтвердят: иногда в регпалаты устраиваются работать граждане с определенными наклонностями. Измываться над посетителями для них не то, чтобы прихоть, скорее жизненная необходимость. Типа как вампиры пьют кровь, так и эти отдельные злодеи гнобят клиентов. Поизмывавшись в меру, такие горе-регистраторы все-таки выполняют свою работу, ведь и над ними есть регламент...