Вадим Спиридонов

— Вадик, это обязательно надо было так… натурально... на всю страну? - начинала было жена. Спиридонов подходил, обнимал сзади, целовал в макушку — всегда в макушку, как-то по-отечески нежно: — Глупости, Валентинка. Самая большая глупость ревновать меня к работе. Ты у меня одна. Всегда была и будешь... Еще в студенческие годы Вадим Спиридонов приковывал к себе взгляды: ростом под метр девяносто, спортивный, ладно скроенный — фигура, хоть сейчас лепи Аполлона. Сокурсницы сохли, но молодой человек ни на кого не смотрел...

Каждую осень во дворе дома в Колодезном переулке в Москве наступал особенно напряженный сезон. Нет, это не коммунальщики чинили трубы. Это Вадька Спиридонов выходил на "сцену". Ему тогда было лет семь-восемь. Но публика, бабушки на лавочках и местная ребятня уже тогда знала: сейчас будет представление. Вадька мог изобразить соседа-выпивоху, которого отчитывает жена. Или, наоборот, разыграть сцену из кино, где он — благородный рыцарь, а палка от швабры — верный меч. Родился будущий актер в суровом 44-м, в самое голодное время...