ЯНВАРЬ

Нелегкий день 31 января. Один из самых лютых, ледяных на Руси. За окном будто папоротник расцветает на белых буграх. Ох, коварна эта красота! Кому вздумается до тех волшебных цветов дойти, считай – пропал: и ноги и руки – враз коченеют. Хрустальные бубенцы звенят на высоких деревах. Во глубоких озерцах, что в чанах, стынет, отливает синью всякая рыба. В конец мороз как будто хочет свою мощь и власть показать. Чтобы ему – морозу, дорогу никто не переходил, даже птица поперек бы не пролетала! А что там, в лесу? – там ведь тоже, сказ-не сказ – свой живой мир!...

*** Я с мороза клюкву принесу. Застучит в мое окно январь: - Дай-ка на болотную красу поглядеть! Дивна ли вправду ярь? На шестке на противне бело тесто поднимается. Толку в сытице я клюкву. Отмело сладко-горько на моем веку. К клюквенному пирогу, январь, ты пришел. На прибылой огонь. Плачет и смеется в зыбке ярь, и слезу баюкает ладонь! У зимы свои законы, а у крестьян – свои. «Не оставляй без пригляду ни дом, ни скотину! Слышишь, и матица от мороза трещит!» Ступишь с крыльца, глянешь на березу:...

В русском народном календаре что ни день - то на особицу. В каждом дне - своя тайна и красота, свои приметы, обряды, молитвенные и древние обережные слова. Одновременно русский народный календарь связан с православным. И тогда, по духовному представлению народа, жизненный путь святого выходил за пределы его Жития. Этому еще способствовали странники, сказители прибавляя к Житию того или иного святого то, кровное, присущее воззрениям народа о доброте, милосердии, мечтам, отвечающее необходимости в помощи, советах, в разрешении насущных проблем...

За тридевять земель не ходи! Попусту снеговины не борозди! Павел Просинец повернул. Павел дня почерпнул. Рожденного в этот день из дома тянет. «И куда тебя ни свет-ни заря несет!- порой сердится бабонька. - Еще и печь не скутана, и скотина не поена-не кормлена!» А он ведрами брякает: «За водой собрался!» «И то дело!» согласится бабонька. Ей надо бы чугуны с водой в устье печи поставить, пока не протопилась. Снести и корове и поросенку теплого питья. В лохани воды и вправду – наполовину убыло. Уйдет мужик...

*** сестре Нине Лезем! Лезем на полати! В тёплом уголке помолиться, поиграти, чудеса порассказати и жар-птицу подержати в мамином платке! И откуда небо видно в звёздах!.. Где Господь - там окошечко открыто, пишет правду, жизни чьи-то, всё, что было, что забыто, Ангел в Божий Свод. Нина, сестрица, покуда можем, полетим над берёзами, над прудом, с куклой  – в платьице лоскутном!.. О грядущем горьком, трудном думать погодим. Да, такое было! В еще не в столь далекие времена каждая девушка мечтала, что станет обладательницей счастливой прялки...

Еремей – поторапливает домочадцев: «Скорей-поскорей!» Ему не сидится. Праздность – на печи лежать да зевать! Но в этот день из дома – лучше ни шагу. А вот свою хозяйскую строгость проявить – Еремею не терпится. Брякают ли коколюшками дочери?  Растут ли кружевные узоры на куфтыре? «С пустыми сундуками на выданье останетесь! На Масленицу в люди в чём выйдите? Курам на смех!» А стариков – тоже гоняет. Сам сидит у печи. У него инструмент справный. И шило, и ножи, и от телячьей шкуры, выделанной  - лоскуты...