«Там, где свет касается воды» Иногда она просыпалась ещё до рассвета. Мир лежал перед ней — свернувшийся клубок, в котором дыхание домов, мечетей и чаек смешивалось с парами утреннего чая. Город, подобно старому дневнику, пах влажной бумагой, затерянными письмами и лёгкой грустью тех, кто уехал и тех, кто остался. Она стояла у воды. Где-то вдали скрипели первые паромы, и свет вставал медленно — точно с сомнением — пробегая по крышам, минаретам, провалам в памяти. Она не знала, уходит ли или возвращается, но в этот момент это было неважно. Город принимал её и в том, и в другом случае. Потом — небо. Самолёт. И облака, раскиданные, как забытые мысли, над чужими странами. Она сидела у иллюминатора, лицо скрыто тенями заката. Воздух казался густым, как акварель, разведённая чьей-то грустью. Она не читала, не писала, не думала. Просто смотрела. За стеклом разгоралось небо — розовое, как щека ребёнка на морозе. Отражение её лица скользнуло по стеклу, почти не касаясь его. В этом отражении было всё, что не было сказано: письма, которые не отправлены; разговоры, что умерли между взглядами; и города, в которых она когда-то была, но уже никогда не станет. И только лёгкий блик — как поцелуй света — пробежал по стеклу, и исчез. 2025. Стамбул. Турецкий Роман
4 месяца назад