Как начинался сад

Ну что ж, сермяжная правда, жуткие старые фотки и полное дилетантство - вот что будет в этой статье. Но еще и рассказ о том, как потихоньку, крошечными шажочками удавалось научиться видеть, планировать конечный результат, превращать не пойми что в виде заплатки на коленке в сад, о котором мечтаю. Процесс в голове и на земле, а результат... результата не будет, ибо есть ли у садовника результат? Я не помню, в каком году это было. Кажется, в девятнадцатом, а может, и в двадцатом. И как и откуда в моей голове появилась идея о хвойных да еще в таком странном исполнении, я тоже не вспомню...

Когда мой средний сын спрашивает меня, существует ли Дед Мороз, я, по правде сказать, и не знаю, что ему ответить. С одной стороны, я пока в своем уме и прекрасно помню, в какую сумму нам обходится каждый его подарок под елкой, я обожаю этот таинственный ночной момент, когда все дети спят, а мы с мужем тихонечко открываем самый дальний ящик шкафа и достаем оттуда заранее заготовленные свертки, крадучись возвращаемся в большую комнату и, заговорщически перешептываясь, раскладываем их под сапожками, с каждым годом становящимися ещё на размер, а то и два больше...

По всем планам наш дом в деревне находится на улице Калинина. В документах - Калинина, в квитанциях - она же, а скажешь местным: "на улице Калинина", - они репу почешут, помолчат и выдадут однозначное: "На Собачьей что ль?" Мы купили дом в 2013 году, и тогда еще на снимках со спутника было видно тропинку через весь наш будущий сад в лесок, а за ним и в бывший княжеский парк. Ну лесок и лесок, клены, крушины, я и внимания тогда не обратила. А потом как-то, через несколько лет, мои дети нашли там собачий...

Вот так найдешь старые записки и ахнешь: я ли это писала? Со мной ли? И было ли вообще?! А с другой стороны: так ли уж сильно всё изменилось? Прошло семь лет с тех пор, как мы купили домик в деревне, чтобы проводить там лето, семь лет с тех пор, как я впервые посадила что-то своими руками. *** 2017 год Как всё вокруг зазеленело, стала потихоньку знакомиться с садом и тем, что имеем. Тут и там выглядывали из-под земли пока еще застенчивые крапивные островки, мордочки лопуха и буйная зелень пырея...

Давно мы в саду или нет? Вроде и недавно, а перечитываю свои старые записи, и кажется, что это было очень давно. Каких-то семь лет назад. Но знаете, чему я рада? Тот восторг перед деревней, садом, летом, природой - он сохранился до конца. А может, даже и усилился. Теперь про сад. Этим летом я в большей степени ощущала себя Урфином Джюсом, который, с вечера уничтожив все сорняки, утром обнаруживал их еще в большем количестве и в более здравствующем виде. Только я успевала скосить последний кусок...

Есть у меня один недостаток. Я очень люблю спорыш в саду Партерные газоны, ухоженные лужайки, безусловно, тоже вызывают мое восхищение. Но именно шелковистые, муравчатые поляны спорыша возвращают меня в детство, в летние каникулы у бабушки. Когда у меня родился первый ребенок, мы с моей подругой - тоже молодой мамой - сняли два соседних дома в дальней-предальней деревеньке. Ветхие избушки с надворными постройками и водой из родника. В моём дворе - крапива и пустырник в человеческий рост: за участком давно уже никто не следил...