Заброшенное

Лодка качается. Под нами — улица. Сижу чуть позади Сергея. Смотрю, как он застёгивает гидрокостюм. Август. Рыбинское водохранилище. Гладь густая, зеленоватая. Глянешь вниз — а там ничего. Дно вроде. Мели. Никакой тебе загадки. Ну водохранилище. Каких в стране сотни. Только это не дно. Это улица. Вторая Ярославская, если по старой карте смотреть. Сергей её наизусть знает. — Тут, чуть левее, у нас должен быть забор Воиновых, — говорит он, не глядя на меня. — От него три метра до угла дома. Фундамент целый, я в прошлом году по нему ползал...

Нашел заброшенную психбольницу в лесах Урала, где до сих пор лежат личные дела тех, кого общество предпочло забыть еще полвека назад. В моем возрасте уже сложно чем-то удивить, но когда ты стоишь перед ржавыми воротами объекта, которого нет на современных картах, а навигатор настойчиво предлагает развернуться, внутри просыпается тот самый азарт Сталкера. Добираться сюда пришлось через «зеленку» — густой уральский лес, который за тридцать лет почти поглотил подъездные пути. Мой внедорожник продирался сквозь ветки, а я думал о том, как сюда везли пациентов...

— Слышь, отец, ты туда не суйся. Там даже у сосен есть инвентарные номера, — старик на заправке усмехнулся, глядя на мой запыленный внедорожник. Я промолчал. В нашем возрасте любопытство — это единственный способ не превратиться в мебель перед телевизором. Мне всегда хотелось увидеть эти «ЗАТО». Города-призраки, которых нет на обычных картах, но которые десятилетиями решали судьбу планеты. Навигатор «ослеп» за 15 километров до цели. Экран просто превратился в белое пятно. Дорога внезапно сменилась: вместо разбитого асфальта — идеальные бетонные плиты, по которым машина идет как по маслу...