О Севере Крайнем

– Работал я на автокране у нефтяников. Долго работал, десять лет, с восемьдесят третьего по вахте, потом, через год, перешёл на «постоянку». Мотался сутками по месторождениям, с буровой на буровую, зарабатывал хорошо, как и все в те годы. Копил деньги, думал, соберу на дом, на машину, вернусь к семье, заживу – заведу хозяйство, сад, скотину. Много накопил, столько "на большой земле" и за двадцать лет не заработать. Многие тогда почти всю зарплату просаживали – кто пил, кто в карты проигрывал, кто в отпуске спускал...

Он сидел в кабине своего "Урагана", как влитой, и чувствовал себя если не богом, то уж полубогом, это точно. Педали, рычаги и руль огромной и, казалось, неповоротливой техники были всего лишь продолжением его ног и рук. Оттого машина реагировала мгновенно на любое малейшее движение водителя, словно нервные импульсы его мозга передавались стальным "мышцам" и "суставам" напрямую. Грозное рычание тяжеловоза «МАЗ-500», оборудованного подъёмным краном, на котором Саня исколесил десятки тысяч северных километров, огласило замороженное окружающее пространство...

Тропа вела к роднику, столетиями точившему замшелую скалу в глухом распадке. Изюбры, тоже из года в год, выбили почву копытами почти до голого камня, но идти по тропе всё равно было нельзя – запах человека слишком острая "приправа" к таёжному настою. Поэтому Сергей зашёл к временному схрону пятикилометровым кругом, верхами по крутой, заросшей лиственницей, гряде, и спустился на самую макушку скалы. Он лежал в засидке уже больше половины суток, изредка осторожно переваливаясь с боку на бок. Не спал и не ел...

Долго не решался рассказать о том случае, потому как и самому иной раз кажется, что это был только кошмарный сон... Но стоит взять в руки альбом с фотографиями или поставить кассету в видеомагнитофон, и глаза мои тут же подтверждают – нет, не сон, а самая что ни на есть абсолютная реальность. Сейчас и вы, наверное, убедитесь. Вот, послушайте: Есть у меня давнишний товарищ, Владимир Иванович, – в научных кругах многим знаком, потому, перефразируя чуток речь Жоржа Милославского, скажу так: "– А фамилия...

Прежде чем начать рассказ об этом человеке, – немного о собственном детстве. Ну, не могу я без предисловий, вы уж извините. Вот смотрю на нынешних детишек и кажется мне, что все новые поколения, начиная с нулевых годов, обделены детством. Гаджеты и Интернет крадут его. Насколько в наши 60-е, 70-е года прошлого века было интересней жить! Вы только представьте, чем мы тогда занимались (на личном примере, с «нарастанием» возраста): школьные занятия – само собой, музыка по классу фортепиано, плавание...

Как уже говорил, на работу я пешком хожу, – городок у нас маленький, и до электростанции, что питает электроэнергией и теплом обжитой пятачок Ямальской тундры, всего пол-часа ходу быстрым шагом. Сначала по почти пустым улицам – в шесть утра ещё не так много народу на работу топает. А в конце пути напрямки через лесок и болотце, по тропинке, чтобы поздороваться с просыпающейся живностью – белками, куропатками и зайцами, которые нет-нет да попадутся навстречу. Иногда, кстати, можно и лису увидеть,...