Есенин

Она была высокой и стройной, но красавицей ее назвать было сложно: немного сутуловатая, круглолицая, с небольшими серовато-голубыми глазами под нависшими бровями. "Не хватало, - зло говорил Анатолий Мариенгоф - лысины и седой бороды", намекая на сходство Софьи Андреевны со знаменитым дедом - Львом Толстым. Хотя фотографии той поры говорят об обратном: перед нам миловидная молодая женщина. Соня родилась в 1900 году в семье сына писателя Андрея Львовича Толстого и Ольги Константиновны Дитерихс, дочери русского военачальника, героя Кавказской войны...

У нее смуглая кожа, темные волосы и прозрачные зеленые глаза. Ей двадцать три и она влюблена. Нет, не влюблена - любит. Любит самозабвенно, упрямо, раз и навсегда. Галя, Галина Артуровна Бениславская. Причудливое сочетание французской и грузинской кровей дало ей необычную яркую внешность. Отец, обрусевший француз, по фамилии Карьер, к моменту рождения дочери опустившийся и сильно пивший, и экзальтированная мать-грузинка, развелись когда Гале было пять лет. Вскоре мать Гали попала в психиатрическую больницу и заботы о девочке взяла ее сестра Нина Поликарповна, работавшая врачом...

22-летняя Зиночка Райх, красивая девушка с матово-бледной кожей, классически правильным лицом и смоляными волосами, была приветлива, остра на язык и смешлива. Хорошенькая пишбарышня сидела за огромным "ундервудом" и стучала по клавишам весной 1917 года в редакции эсеровской газеты "Дело народа" когда в приемную зашел необычный посетитель. Молодой человек поздоровался, широко и простодушно улыбнулся. Редактор был занят и посетитель разговорился с машинисткой. Зиночка внимательно посмотрела на него:...