Отношения между мужчиной и женщиной

Вы замираете, когда муж задерживается на десять минут. Не просто нервничаете — вас охватывает тихий, детский ужас. В горле перехватывает, сердце колотится. Разум говорит: «Пробки, работа». А тело, все ваше существо, кричит на древнем, довербальном языке: «Меня снова бросили. Я опять одна». Или: вы ссоритесь, и его голос становится чуть громче. Не крик, просто напряжение. А вас будто выдергивают из настоящего и швыряют в прошлое. Вы видите не его лицо, а другое. Слышите не его слова, а старые, ранящие фразы...

Вы встречаете нового мужчину. Все начинается как в кино: цветы, внимание, разговоры до утра. А потом, через месяц или год, вы ловите себя на знакомом чувстве. Легком раздражении в его интонации. На том, как он откладывает ваш разговор «на потом». На пустом месте в душе, когда он рядом. И вы понимаете: это уже было. Не с ним. С предыдущим. И с тем, что до него. Та же самая сцена, те же реплики, тот же горький привкус в финале. Только лицо другого актера. Вы пытаетесь говорить, доносить, объяснять...

Вы сидите за ужином. Все на месте. Муж что-то рассказывает о работе, дети делятся впечатлениями от дня. Вроде бы все есть: еда на столе, крыша над головой, семья в сборе. Но внутри — пустота. Не грусть, а именно пустота. Как будто вы смотрите на все это сквозь толстое стекло. Вы участвуете, киваете, улыбаетесь. Но где-то глубоко внутри живет тихий, но настойчивый голод. Не по еде. По чему-то такому простому и такому недостижимому. Вам хочется, чтобы муж просто обнял вас, не дожидаясь интима. Чтобы дети не просто рассказали, как прошел день, а посмотрели вам в глаза и увидели вас...

Вы лежите в кровати рядом. И между вами — не сантиметры, а километры холодного пространства. Вы чувствуете его тепло, но дотронуться страшно. Раньше вы разговаривали до утра. Сейчас разговор — это обсуждение, кто заберет ребенка или купит хлеб. Голоса ровные, вежливые. И от этой вежливости сжимается сердце. Вы ловите себя на мысли, что вам проще написать подруге о своей усталости, чем повернуться к нему и сказать: «Мне больно». Кажется, он не услышит. Или — что страшнее — равнодушно кивнет. Вы начинаете копить обиды...

Вы ждете его сообщения. Не просто ждете — вы живете в паузе между уведомлениями. Рука сама тянется к телефону каждые три минуты. А в груди — тихая, ноющая пустота, которая заполняется только одним: его именем на экране. Вы отменяете встречу с подругой, потому что он «может быть свободен». Вы не покупаете ту сумку, о которой мечтали, потому что «лучше потратить на нас». Вы постепенно стираете из своего расписания, из своих мыслей, из своего будущего всё, что не связано с ним. И кажется, что это — добровольно...

Вы снова замыкаетесь в себе после ссоры. Сидите в тишине, и внутри звучит одна пластинка: «Ну вот, опять. Со мной всегда так. Со мной что-то не так». Вы чувствуете себя беспомощной. Мир кажется холодным и несправедливым. А в груди — знакомая, ноющая боль обиды. Или — вы кричите. Голос срывается, слова становятся острыми, как лезвия. Потом вы ненавидите себя за это. Но в момент ярости кажется, что только так можно достучаться. Только так защитить свою территорию, которую постоянно кто-то пытается занять...