Триллер

Мистический рассказ о том, как домой иногда приезжают позже, чем кажется Война всегда начинается одинаково — с чужого шума у тебя в голове. Сначала думаешь, что это ветер, потом понимаешь: это ты сам так дышишь. Рваными кусками. Тебя рвёт изнутри, на лоскуты. Мы стреляем. В нас стреляют. Мы бомбим. Нас бомбят. Ничего личного — только бухгалтерия железа. — Димон, не высовывайся, — сипит Игорь, прижимая щеку к глине. — Ты вчера уже геройствовал. — Я не высовываюсь, я смотрю, — отвечаю я. Голос у меня чужой...

Утро сухое, бескровное. Дом встречает теплом батарей и запахом мокрой пыли. Вдох — счёт до трёх — ключ поворачивается без звука. Лампочка в подъезде не мигает. Просто горит. Как будто пароль отменили, а меня всё равно пустили внутрь. Кроссовки дочки в прихожей светятся люминофором, будто в них спрятаны две луны. Чайник на кухне не кипит — дышит. На столе два яблока. Записка круглым, серьёзным почерком: «Пап, ты где?» Я отвечаю в голове: «Здесь. Пока — здесь». — Ты пришёл, — шепчет она из двери, почти не открывая глаз...

Смена висит на мне, как мокрая куртка. Тяжёлая. Пахнет парфюмом, потом и чужими жизнями. Вдох — счёт до трёх — включаю передачу. Дворники скребут стекло, будто точат нож по льду. Не метафора — звук такой. Плечо подёргивается в такт. Навигатор плывёт; в последнее время нещадно глушат. Асфальт тянет вниз, будто город решил приложить меня к земле, прижать ладонью — смотри, кто тут главный. Я знаю его привычки. Я тоже человек привычек: кофе в кофетерии на Маргелова; сигарету не зажигаю — только после...

*** Анна звала на помощь, но Максим не мог пошевелиться. Сон был настолько реалистичным, что Максим никак не мог от него очнуться. Его сердце бешено колотилось, а рубашка прилипла к спине. Наконец его сон прервал душераздирающий крик Анны. Он резко повернулся и увидел её бледное лицо, искажённое болью. В лунном свете, проникающем через окно, её кожа казалась почти прозрачной. "Максим, помоги!" - простонала она, сжимая живот. Её голос был полон страха и боли. Он вскочил, включил свет и замер в ужасе: простыни были пропитаны кровью...

Мир изменился до неузнаваемости. Война, начавшаяся как обычные волнения, переросла в глобальный конфликт невиданных масштабов. Западный и восточный миры схлестнулись в смертельной схватке, каждая сторона была уверена в своей правоте. Ежедневно гибли сотни тысяч мужчин, и спустя несколько лет кровопролитных сражений война внезапно прекратилась. Причина была проста и ужасающа - мужчин практически не осталось. Теперь примерно на тысячу женщин приходился лишь один мужчина. Общество кардинально изменилось, превратив мужчин в главную ценность...

Андрей Петрович Соколов, 45-летний менеджер низшего звена (по-простому старший продавец отдела автозапчастей), никогда не думал, что унаследует что-то большее, чем старый сервиз или потрепанный фотоальбом. Однако судьба, обладающая, видимо, весьма специфическим чувством юмора, преподнесла ему сюрприз в виде дома в Богом забытой деревне под названием Гнилушки. Сидя в своей московской хрущевке, Андрей в очередной раз перечитывал письмо от нотариуса. "Уважаемый Андрей Петрович, настоящим уведомляем...