Разговор с внутренней девочкой

— Опять забыла? Как ты могла? Это же было так важно! — Нет. Я не забыла. Я отпустила. — Но это же ответственность! Обещания! Планы! — Это было тяжестью. Камнем в кармане, который тянул ко дну. Я долго носила его, думая, что это долг. А это была просто ноша. — Значит, ты становишься безответственной? — Я становлюсь избирательной. Отвечаю — за настоящее. За то, что сейчас важно. А не за призраки вчерашних «надо» и завтрашних «а вдруг». Раньше мой ум был как переполненная комната. Всё вперемешку: старые обиды, чужие ожидания, невыполненные списки, страхи из прошлого, тревоги о будущем...

— Ты что, споришь? Не создавай проблем. Лучше промолчи, как всегда. — Нет. Я не создаю проблемы. Я наконец-то их решаю. — Но так нельзя! Посмотри, все уже смотрят. Ты всё портишь. — Я ничего не порчу. Я просто перестала портить себя — своей молчаливой уступкой. — Раньше ты была удобной. С тобой было легко. — Раньше со мной было легко другим. А мне было невыносимо тяжело. Внутри копились: обида, усталость, тихий гнев. Я носила это в себе, как камень. А теперь — просто кладу его на землю. И говорю: «Вот...

- Мам, я устала. -Ты же не работаешь, как я! Тебе просто поиграть надо. - Но я устала играть. Я хочу просто посидеть. - Что значит «посидеть»? Делать нечего что ли? Бери куклу и играй! …и с тех пор я всё время «что-то делаю». Даже когда сижу. - Мам, я хочу это платье! - Зачем? У тебя же есть хорошее платье на выход. - Но оно не такое красивое! - Ты что, на показ собираешься? Скромность украшает человека. …и с тех пор я сомневаюсь: а достойна ли я красивого? Не слишком ли много хочу? - Я не хочу идти в гости к тёте...

– Ты опять ничего не сделала? – Нет. Я опять жила. – А посуду? А дела? А важные цели? – А я выбрала поспать. И не умерла. Представляешь? – Но ты же хотела всё изменить… – Хотела. Но не сегодня. Сегодня я хотела быть. Просто быть. – Но если ты не возьмёшь себя в руки — ты снова всё испортишь. – Может, хватит всё время брать себя в руки? Я не чемодан...

- Ну всё, поезд ушёл. - А если я никогда не должна была садиться именно в этот поезд? - В твоём возрасте уже поздно начинать. - А кто это решил? И с чего вообще взяли, что у меня всё кончилось? - Ты же столько лет потеряла… - Я не потеряла. Я жила, как умела. А теперь - начинаю по-другому. Иногда кажется, что мы опоздали. Слишком поздно менять, возвращаться, начинать. Будто хорошие вещи выдают только «по молодости»: любовь, свободу, мечты, яркость. И если не успела - прости, в кассе больше нет. Остались только обязанности, стабильность и вечно уставшее «надо»...

- Ты будто отдалилась. - Нет. Я просто больше не кидаюсь навстречу. - Раньше ты была добрее. Мягче. - Раньше я не замечала, как по мне проходятся. - Ты стала такой... закрытой. - Я стала осторожной. Это разное. Нас часто путают с холодными, когда мы наконец перестаём быть беззащитно тёплыми. Когда учимся держать дистанцию. Отвечать не сразу. Не впускать всех подряд. Быть внимательнее к себе, а не только к другим. Но это не черствость. Это щит, выросший там, где однажды было слишком больно...