про ощущения

Хрупкость боится переменчивости. Выбирайте самое подходящее английское выражение, где образ, точнее всего передает причину этой переменчивости. Своей популярностью выражение обязано мемуарам «Дом карт» (1845) о британском парламенте и сериалу «Карточный домик» (2013-2018), поэтому политика — наиболее привычный контекст. А сам смысл английского выражения полностью совпадает с русским. Their peace treaty was a house of cards. — Их мирный договор рассыпался как карточный домик. Мудрый построил дом на камне, глупый — на песке; пришла буря, и дом на песке рухнул...

Грязь — не сало, потер и отстало. Выбирайте точное английское слово для грязного. Самое общее слово для всего, что испачкано: руки, посуда, пол, машина. Также работает в контексте неприличного (dirty joke), нечестного (dirty trick) и опасного (dirty bomb). Намного сильнее, чем dirty. Грязнючий до отвращения. Filthy language — матерная ругань, а filthy rich — богатый до неприличия (разговорное). Не столько про грязь, сколько про беспорядок и неряшливость...

Как банный лист. Выбирайте точное английское слово, чтобы описать липкость. Самое универсальное слово. Все, что прилипает к пальцам: скотч, мед, смола, жвачка под столом. Или «приставучая» мелодия, которая не выходит из головы — sticky song. Есть и разные идиоматичные выражения, например, sticky fingers — склонность к воровству. Слегка липкий, еще не высохший. Про краску, лак, клей. Это второе значение слова tacky. В разговорной речи оно обычно значит безвкусный, пошлый. Например, tacky tourist — турист в ужасной одежде с пальмами и флагами...

Именно попить, а не выпить. Когда нужно по-английски выразить жажду. Самая прямая и частая фраза. Понятна всегда и везде. Про желание именно напитка: воду, сок, что угодно жидкое. Прямая просьба без намеков. Звучит настойчивее, чем просто thirsty. Да, в Британии может быть понята как «мне нужен алкоголь», поэтому в баре скажут именно так, а в гостях лучше уточнить: water, juice и т.д. Вежливый намек. Вы не просите, а как бы размышляете вслух, что неплохо бы чего-нибудь выпить...

Дала бы молока, да пена велика. Выбирайте правильный английский перевод для слова «пена». Конечно же, это самое уместное слово для большинства случаев. Оно называет легкую, воздушную пену вне зависимости от характера ее происхождения (природная или искусственная). Foam может быть и в капучино, и в огнетушителе, и в матрасе, и даже у рта определенно настроенных людей. Имею ввиду находящихся в ярости, доказывающих что-то с пеной у рта как бешеная собака: foam at the mouth. Это про неприятную, грязную пену или даже пленку, сказанное с оттенком брезгливости, отвращения...

Слона бы съел. Когда нужно сказать по-английски, что вы проголодались. Вы чувствуете легкий голод. До полноценного обеда далеко, а перекусить хотелось бы. Вы говорите: I'm peckish — «я немного проголодался». Не настолько, чтобы набрасываться на еду, но яблоко или печенье были бы кстати. Понятное любому чувство голода, предшествующее очередному приему пищи. Если вы скажете: im hungry — «я проголодался», окружающие поймут, что вам пора подкрепиться. Такой голод возникает после продолжительного отсутствия перекуса и серьезных физических нагрузок...