Скажи честно, у тебя тоже так?

Я услышала эту фразу так, будто кто-то поставил передо мной зеркало. В нём была я, но постаревшая на десятки лет — и уставшая. Как будто в одно мгновение мне показали мою будущую версию, если я и дальше буду жить так, как жила до этого разговора. Мы сидели на кухне, пили чай. Чай был крепким, с бергамотом, на столе лежали печенье и кусочки лимона. Обычный вечер, который мог бы пройти незаметно, если бы не её слова. Подруга, с которой мы когда-то вместе мечтали выйти замуж, построить дом и жить «долго и счастливо», сказала это спокойно...

Мы сидели в небольшой кофейне на углу — та, где подают облепиховый чай с мёдом, где официанты уже улыбаются тебе как старой знакомой, и всегда звучит лёгкий джаз. Он пришёл вовремя, сел напротив и сразу начал говорить. Без этих неловких пауз, без притворного интереса, без фраз, которые вбивают в начало каждой встречи искусственную лёгкость. Сразу — вглубь. Как будто мы давно знакомы. Я слушала, улыбалась, кивала, задавала уточняющие вопросы. Он говорил уверенно, смотрел прямо. А потом вдруг выдохнул и сказал это: «Ты же понимаешь, я себя с красивыми чувствую неуверенно»...

Я не психовала. Не закатывала глаза. Не говорила «всё, хватит». Я просто молча кивнула, как обычно. И поехала. Я всегда еду. Сестру на вокзал. Племянника в поликлинику. Подругу — «до метро, ну ты же всё равно рядом проезжаешь». Коллегу — «а давай я с тобой, а то на автобусе сто лет». Соседку — «мне только до гипермаркета, а обратно не беспокойся». И каждый раз — один и тот же тон. Не просьба. Ожидание. Как будто я не человек, а услуга. Как будто у меня в паспорте не фамилия, а табличка «свободное такси»...

Я не сразу поняла, что он это всерьёз. Сказано было на кухне, между делом, с упрёком в голосе и тарелкой супа в руках. А потом он просто пошёл в комнату и включил телевизор, будто ничего не случилось. Только я так и осталась стоять в проходе, с дрожащими пальцами на чашке, в которой остыл чай. Говорят, слова — это просто воздух. Но почему же от некоторых слов становится так больно дышать? Всё началось с самого обычного дня. Мама попросила помочь ей с покупками и окнами — весна, как-никак. Я съездила, всё сделала, задержалась у неё на обед...

Иногда я просто сижу в кресле и наблюдаю, как внуки играют. У старшего в руках какой-то гудящий гаджет, он кричит в наушники и размахивает руками, как будто отбивает атаку невидимых врагов. Младшая листает планшет с мультиками, где герои говорят так быстро, что я едва успеваю понять хоть слово. А я… просто смотрю. И ловлю себя на мысли: мы ведь жили совсем иначе. Мы росли на других ценностях. И это не упрёк — это удивление. Мягкое, растерянное, с оттенком ностальгии. Словно две реальности: их — цифровая, мгновенная, шумная...

Это случилось неожиданно. Не как гром, не как слёзы, не как истерика. Просто как-то вечером я выдохнула: «Мам, мне тяжело». И замерла. Потому что для меня — это уже почти подвиг. Я редко жалуюсь. Почти никогда. Потому что с детства знала: ныть — плохо. Сильные не жалуются. И если уж говорить — то только тогда, когда совсем прижало. Я смотрела на экран, на эти отправленные слова в мессенджере. Пару секунд. Пару вечностей. И в ответ пришло: «Ты ещё жаловаться вздумала?» Без смайлика. Без точки. Просто фраза...