Фантастическая повесть "Прутиков простудился

Только выскочив на улицу, на свежий морозный воздух, Лёва почувствовал, какая тяжесть свалилась с его плеч. Людские потоки обходили его с разных сторон, разливались по ярко освещённым тротуарам, перетекали через дорогу по переходам, накапливаясь на красном свете светофора по обе стороны проезжей части и прорываясь на зеленый. Прохожие, в основной своей массе, держали в руках такие же как у Лёвы сумки или авоськи с продуктами. Молодые люди несли модные, судя по иностранным надписям, пластиковые пакеты...

Лишь один человек маячил впереди, двигаясь в том же направлении, и не позволяя себя догнать. С такой же убыстрённой и размашистой, как у Прутикова, походкой. Видимо, он тоже опаздывал. – Извините! Не подскажете, который час? – почти поравнявшись с прохожим, на бегу спросил Лев. Человек оглянулся и странно посмотрел на него. Затем мотнул головой и ещё больше ускорил движение. С тревожным предчувствием Лёва добрался до дверей своего учреждения, поглотивших минутой раньше случайного попутчика. Слева...

Я осторожно прокашлялся и произнёс придуманную за секунду до этого фразу: – «С добрым утром, Лев Прутиков!» – и хотел закончить её, но не узнал тембра и интонации своего голоса, а имя и фамилию договаривал уже по инерции, так как такой голос никак не мог принадлежать рядовому сотруднику, находящемуся в самом начале своей научной карьеры в скромном учреждении с громким названием ГИПТРАНС, унаследованным от прежних времён. Признаться, и фразы такой или, хотя бы, близкой по смыслу, в стенах проектного института ни разу не звучало...

Я, как простой российский учёный (точнее – младший научный сотрудник), неожиданно совершил важное открытие. Но начну сначала и по порядку. В один из предновогодних дней мне на глаза попалось объявление на столбе с информацией об открытии (то есть – о начале работы) нового магазина «Вторые руки» в нашем микрорайоне, одного из тех, где одежду продают на вес и со снижаю-щи-ми-ся по графику ценами за кг. Я ничего против таких магазинов не имею и отношусь к этому явлению нашей действительности без предубеждения...