Жизнь, как она есть-с юмором.

Василий с утра замариновал мясо так, будто собирался кормить не сватов, а целую свадьбу. А потом спрятал водочку туда, где Галина, по его мнению, не полезла бы никогда. На кухне пахло чесноком, луком и сырым мясом. Василий стоял у стола в старой рубахе, перемешивал куски в глубокой миске и радостно приговаривал: Галина в это время уже ходила по огороду и собирала всё, что считала достойным стола. Помидоры были тугие, налитые, с тёплой шкуркой и сладким запахом. Огурцы хрустели прямо в руках. Редиска сверкала белыми хвостиками...

На карликовой яблоне у бабы Зои яблоки налились так густо, что с утра казались нарисованными. Клавдия увидела это через забор и сразу прищурилась: у Зои опять всё было не как у людей - и яблоки румяные, и щеки свежие, и сама она держалась так, будто годы к ней не липнут. Зоя вышла во двор рано, ещё до того, как солнце поднялось над крышей сарая. На ней был новый нарядный фартук, в руках платок, а на платке, как на ладони, лежало одно яблоко. Она не спешила. Провела рукой по румяному боку, потом осторожно сняла с ветки ещё два и сложила в жестяную миску...

В небольшой, но оживлённой деревне, окружённой зелёными полями и тихими озерами, жила бабушка Анна. Она была известна не только своей яркой шляпой и жизнерадостной улыбкой, но и тем, что всегда шла в ногу со временем. Анна была душой компании, и её постоянной спутницей была маленькая, пушистая собачка по имени Боничка. Боничка была не просто питомцем, а настоящей звездой в социальных сетях. Бабушка обожала фотографировать свою маленькую подругу в самых разных ситуациях: когда они гуляли вдоль озера,...

В деревне Журавли Федора знали все. Если где-то в деревне что-то начинало греметь, мычать, ломаться или убегать, почти наверняка рядом был Федор. Человек он был добрый, но очень уж уверенный в себе. Такой уверенный, что однажды решил: доить корову, в сущности, дело простое. Подошел, сел, взял ведро, а дальше, как ему казалось, природа сама подскажет. Мужик должен уметь все, - сказал Федор жене с таким видом, будто прямо сейчас собирался открыть новую эпоху в животноводстве. Жена посмотрела на него долго...

В деревне Ключики у Семена было три беды: старый забор, капризная коза и теща Марфа Ивановна. Забор падал сам по себе. Коза ела все, что не успевало убежать. А теща появлялась в самый неподходящий момент и неизбежно с советом. С утра Семен вышел во двор, почесал затылок и посмотрел на свой трактор. Точнее, на то место, где трактор должен был стоять. Трактора не было. Он моргнул. Потом еще раз посмотрел. Медленно снял шапку. Ну, здрасьте, - сказал он в пустоту. Из окна высунулась Марфа Ивановна. В...

У бочки с соляркой Тимоха стоял так, будто просто курил и никому не мешал. Только канистра у ног уже была полная, а язык у него работал ещё быстрее, чем руки. Сзади, за конторой, хлопнула дверь. Тимоха вздрогнул, но не обернулся. В колхозном дворе с утра стоял обычный шум, какой бывает только там, где у каждого дела много, а совести чуть меньше нормы. Где-то лаяла собака, трактор кашлянул и затих, у ворот кто-то стукнул ведром о ступеньку. А над всем этим висел густой, сладковатый запах солярки, от которого у Тимохи уже чесался нос...