С Цоем по Питеру. Максим Иванов.

Густав и "Дом с балкончиком". Зверинская, 44. Дом М.А. Барановской. Пройти мимо этого дома, не взглянув на изящный угловой балкончик, невозможно. Удивительно, но этот дом, пусть косвенно, но связан с группой "Кино". И дело даже не в том ,что в соседнем дворе находится клуб-музей "Камчатка". В этом доме с 1961 по 1963 год проживала семья Георгия Гурьянова. То есть, первые два года своей жизни Георгий Константинович провёл здесь - в этом прекрасном доме 1905 года постройки. Архитекторы Д.Г. Фомичёв и А.М. Юсем. Фото Георгия Гурьянова: Наташа Васильева-Халл. Фото дома - наше.

Не увидеть Цоя. Сергей Чубраев – коллекционер, архивариус, историк ленинградского андеграунда 1950-1990-х годов. Сергей родился в 1972 году и застал золотую эпоху питерского рок-андеграунда на закате. И, тем не менее, помнит Сайгон, рок-клуб, концерты, тусовки и много всего прочего и интересного. Был лично знаком со многими легендарными личностями. К примеру, с Сергеем Курёхиным. Уже одно это имя говорит о многом. Самым мистическим образом Сергей Чубраев не был ни на одном концерте группы «Кино», хотя порой был в шаге от Виктора Цоя. Но… Так и не увидел его. Вот, что пишет Сергей Чубраев в своей книге «Хроники моего андеграунда». «Не получилось не то, что познакомиться с Цоем, а элементарно увидеть его. Даже концерты по разным причинам обходили меня. Точно не могу ответить, почему это стало так важно. Не было конкретных вопросов и тем для разговоров, как например, с Гребенщиковым или Курёхиным. Но присутствовало интуитивное ощущение, что такой контакт не пройдёт даром. <…> Пару раз, оказавшись в гостях, слышал: «А ты с Цоем не столкнулся сейчас? Он только что ушёл!» Или вот иду я поздним вечером от метро «Фрунзенская». Перейдя Московский проспект, окунаюсь в безлюдные тёмные дворы. И как будто бы попадаю в ночной Нью-Йорк из американских фильмов: пустая узкая улица, кто-то крадётся по ней в плаще и надвинутой на брови шляпе. За кадром играет тревожная музыка, а из люков рвётся вверх густыми белыми клубами пар… Сравнявшись с нужным домом, поднимаюсь по лестнице и звоню в знакомую дверь, обтянутую лопнувшим чёрным дерматином. Вхожу в старую квартиру почти без мебели. В большой комнате вдоль стен расставлены конверты с виниловыми пластинками европейских и американских компаний звукозаписи. Все релизы новые и редкие, никаких там «старичков» и попсы типа The Beatles, Deep Purple или Boney M. Хозяин просит у меня сигарету, потом предлагает чай и показывает пластинки, которые слушал недавно… с Цоем. «А ты его не встретил? Надо же. Витя за минуту до твоего прихода ушёл». Не судьба».

Студия Тропилло. Памяти Андрея Владимировича Тропилло. Небольшой фоторепортаж из той самой легендарной студии звукозаписи в Доме юного творчества на Охте. Улица Панфилова, 23. В 2022 году мы посетили студию, которая и сегодня живёт своей жизнью. Здесь по-прежнему звучит музыка. От былого остались стены, "пианино Курёхина", балкон, на котором по легенде Гребенщиков сочинил "Рок-н-ролл мёртв". И осталась конечно же память.

Цой и Бродский. Что за бред? – скажете вы. И будете правы. Но есть одно переплетение. Виктор Цой, как известно, с середины 1970-х по 1982 год жил на Бассейной. 41. Жил с родителями, бабушкой и тётей Верой Васильевной. Последняя работала буфетчицей в чебуречной, которая находилась… Правильно – на Бассейной, 41. В том же самом доме. А теперь воспоминания композитора Исаака Шварца. "Как-то ехал я с другом на машине домой, в Сиверскую, было лето, мы зашли в чебуречную на углу Московского проспекта и Бассейной улицы. Смотрю, сидит Бродский с какой-то симпатичной девушкой. Он подошел, обнял меня, расцеловал и сказал: "Это прощание, Исаак, я уезжаю навсегда, вернее, меня уезжают". ...на глазах у него были слезы..." Бродский эмигрировал в 1972 году. Цой поселился на Бассейной чуть позже. Вера Васильевна работала в этом кафе тоже соответственно позднее. И тем не менее. В общем-то, с таким же успехом нашу заметку можно назвать Цой и Шварц. Или Цой и симпатичная девушка с Бродским).

Виктор Цой – ударник коммунистического труда! Недавно на просторах интернета нам повстречался вот такой интересный артефакт. Удостоверение «Ударник коммунистического труда». Красная корочка – красота! Всё бы ничего, но выдан сей документ Цою Виктору Робертовичу. Хотя фамилия и фотография (если она вообще присутствовала) стёрты. Но поверим, что выдано именно тому самому Виктору Робертовичу. И дата: 21 июня1982 года! Ничего странного? Это же день рождения Цоя! Через несколько секунд изучения текста документа глубоко выдыхаешь. Это же шутка! Во-первых, при всех своих талантах Виктор Робертович в 1982 году явно не дотягивал до ударника труда. Да и какого труда? Столярного, извините? А текст так и вообще заставляет смеяться во всех голос: «организация учреждений предприятий». Сильно! Читая подписи, так и вообще всё становится понятно. Написанная разным почерком фамилия «Науменко». Средняя подпись, правда, неразборчиво. Зато крайняя справа - «MIKE». Так иногда расписывался Михаил Васильевич. Это подтвердил друг Майка художник Игорь Петровский. Итог нашего расследования однозначен. Это шутливый подарок Михаила Васильевича Науменко на двадцатилетие Виктору Цою. А корочку Майк, вероятно, купил в канцтоварах или «нашёл» на своей работе. Это уже не столь важно.

Сегодня день памяти Александра Аксёнова. Рикошета. Его не стало 22 марта 2007 года. Есть клуб 28-летних и 40-летних. Александр Юрьевич покинул этот суетливый мир в 42 года. Что мы знаем о Рикошете? Нет, кто был с ним знаком, дружил – это отдельная история. Я про нас, поклонников русского рока, в частности группы «Кино». Для нас Рикошет, прежде всего, гражданский муж Марианны Цой. Человек, воспитывавший Сашу Цоя. Лидер панк-группы «Объект насмешек». Что ещё? Как и Виктор Цоя, снимался в фильме Рашида Нугманова. И записал кавер-альбом на песни группы «Кино». Причём, отношения Виктора Цоя и Александра Аксёнова до сих пор под завесой тайны. Что ещё известно о Рикошете? Скандалист и драчун. Чуть что - сразу в драку. Но это вся та информация, что наплаву. А что под водой? А там, мягкий и ранимый человек, любящий муж, не только взъерошенный панк, но и сценарист, поэт…  Как и о Марианне Цой, о Рикошете многие говорят двояко: чёрное и белое. Ангел и дьявол. Есть как минимум два Рикошета. Один панк-боец на сцене и вот этот – что на снимке Валентина Барановского. Автор этих строк не был знаком с Рикошетом, не имеет право рассуждать. И так позволил здесь себе очень многое. Простите. В далёком 1991-92 (?) году лишь удалось услышать голос Александра за дверью на проспекте Ветеранов, 99. Тогда ваш покорный слуга со своим школьным приятелем пришёл к квартире, где жил Цой. В дверь позвонить не решились. Но голос Рикошета, - низкий, несколько сердитый, - мы расслышали. Если бы позвонили в дверь, сохранились бы наверняка и другие воспоминания. Не самые радужные. Светлая память Александру Рикошету.

Поздравляем с Днём рождения Рашида Мусаевича Нугманова! С бесконечной благодарностью за историю и прекрасный и удивительный созданный им мир!

«По субботам я хожу в рок-клуб, в рок-клубе так много хороших групп» Ну, вот и очередной день рождения Ленинградского рок-клуба. 43 года назад в старом петербургском доме на улице Рубинштейна, 13 неофициальным музыкантам выделили одну комнатку и возможность время от времени выступать в 500-местном зале. И этого оказалось достаточным для свободы. 7 марта 1981 года на сцене Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества выступили четыре группы «Зеркало», «Россияне», «Мифы» и «Пикник». Группа «Кино» на сцене ЛРК дебютировала 3 апреля 1982 года. В последний раз на сцену рок-клуба Виктор Цой вышел в феврале 1988 года – на концерте памяти Александра Башлачёва. Главное, что предоставлял рок-клуб музыкантам, так это возможность официально выступать. Рок-клуб стал медленно уходить в историю в конце 1980-х, когда начинались новые времена. Можно было всё и везде. Рок-клуб переехал в т.н. «Красный уголок» - цокольное помещение во дворовом флигеле. И там продолжалась жизнь. За всё время своего существования рок-клуб провёл 8 фестивалей. Первый в 1983 году последний – в 1991-м. Ну, а в 2023 году на стене дома 13 по улице Рубинштейна, наконец, появилась мемориальная доска. Это, если пунктиром.

Какие клипы смотрел Цой? Странный заголовок? Нисколько! Впервые видеомагнитофон у Виктора Цоя появился ещё году в 1985-м. Ему и Юрию Каспаряну привезла Джоанна Стингрей. У некоторых друзей Цоя тоже имелись видики. Например, у Сергея Фирсова и Александра Старцева, не говоря уже об Александре Липницком.  Смотрели преимущественно музыкальные клипы. Фото Юрия Ланкетта. 1989 г. Видеомагнитофон перекочевал и на проспект Мориса Тореза – последнюю ленинградскую квартиру Цоя, в которой он жил в 1989 году. Юрий Владимирович Белишкин вспоминает, что однажды пришёл к Виктору и услышал модную поп-музыку. Фоном у Виктора на видике крутился клип Рика Эстли «Never Gonna Give You Up».youtu.be/...nah Впрочем, это нисколько не говорит о музыкальных вкусах Виктора. Скорее всего, какая была кассета под рукой, то и смотрел. И слушал. Ну, и любой музыкальный клип для советского человека – разумеется всегда чудо.

«Правильная» характеристика или трогательный документ. «За время учёбы в школе проявил себя дисциплинированным, вежливым, внимательным учащимся. Более склонен к гуманитарным предметам. Много читает, рисует. Принимал активное участие в оформлении школьных вечеров, конференций по предметам. Пользовался уважением среди товарищей класса и учителей». Характеристика, выданная Виктору Цою в 1980 году по окончании вечерней школы № 147 Московского района. Московский проспект, 164. Аккурат напротив станции метро «Электросила». Сегодня здесь Морская школа. История такова. В 1977 году Цой заканчивает 8 класс и поступает в художественное училище им. Серова, откуда его через полгода отчисляют за неуспеваемость. Далее 16-летний Виктор недолго работает на каком-то заводе. Об этом вспоминает Роберт Максимович. При этом, аттестата о полном среднем образовании у Цоя нет, и он, возможно под давлением родителей, поступает в вечернюю школу, где благополучно учится два года. 1978-1980 год – именно в это время Цой знакомится с Андреем Пановым и всеми, кого воспоёт в «Моих друзьях». По окончании вечшколы Цой поступает в ПТУ. По большей части, возможно, опять же «для родителей». Мол, вот занят, учусь. Это время, когда Виктор уже с головой в музыке. А эта характеристика – прекрасный и трогательный документ.

Одними тропами… Как сказано в одном культовом фильме, «Ленинград – город маленький». С другой стороны нет ничего удивительного, что судьба сталкивала в одной локации людей, которые в будущем станут вместе работать и вообще идти по жизни. Яркий пример тому - Виктор Цой и Георгий Гурьянов. В одно время учились в художественном училище им. Серова. Но друг друга не помнят. Познакомились несколькими годами позднее. Другой не менее интересный пример - тот же Цой и композитор Андрей Сигле. Оказывается, оба учились в одной № 356-й школе Московского района. В 1973-75 году Цой жил в двух шагах от школы – на Пулковской улице, 17. Сигле на два года младше Цоя и, тем не менее, они вполне могли пересечься в школьном коридоре. Цоя и Сигле судьба сведёт много позже – в 1987 году на записи альбома «Группа крови». Кроме того, Сигле примет участие в саунде для фильма «Игла». Помните эпизод на Аральском море, скорпионы в банке и пр. Это композиция Андрея Рейнгардовича. Органично вписалась в общий саунд фильма. А в 1970-е учились в одной школе.

12 января 1991 года в Москве состоялась презентация последнего альбома группы «Кино» - «Чёрного альбома». Конец истории. Ваш покорный слуга помнит тот момент, когда все ожидали выхода этой записи. Помню, что деньги на альбом мне дали родители, понимая, что это для меня значит. Пластинка, увы, утеряна. Видимо, как это и бывает, кому-то дал послушать, переписать – и всё. Очень жаль. Помню, что песни «Чёрного альбома» несколько разочаровали меня. Уж, очень они отличались по стилистике от всего предыдущего творчества группы «Кино». И лишь со временем легли на душу.  Извините за личные воспоминания.