СПЕКТР

101-летняя бабушка Роза впервые видит двухнедельную правнучку. Через неделю после долгожданной встречи женщина скончалась от рака. У Розы было трое детей, пятеро внуков и десять правнуков. В 40 лет она получила высшее образование и только в 80 обрела настоящую любовь. Роза Кэмфилд родилась в июне 1913 года в обеспеченной семье. Она мечтала поступить в колледж, чтобы стать учителем, но ее отец был против. После школы женщина вышла замуж и родила трех детей. Но брак не сложился, и в 1950-х пара развелась. Тогда Роза решила исполнить свою юношескую мечту. В 40 лет мать троих получила долгожданный диплом преподавателя и вскоре снова вышла замуж. Второй супруг умер в середине 1980-х. Однако уже спустя несколько лет Роза обрела настоящую любовь. Кэмфилд стала женой своего друга детства Ленниса, с которым они вместе ходили в школу. «Леннис был любовью всей жизни Розы, несмотря на то что они поженились в возрасте 80 лет и провели вместе совсем немного времени», — рассказывает ее дочь Линн. После смерти любимого Роза переехала к дочери. Большую часть жизни бабушка проработала в школе и оставалась активной до последнего дня. Даже когда у нее обнаружили рак груди, Роза продолжала вязать крючком и общаться со всей семьей

Русский доктор спас из немецкого концлагеря 3000 военнопленных. История Георгия Синякова, который не только лечил раненых, но и помогал заключенным бежать, рискуя собственной жизнью Хирург Георгий Синяков в начале войны попал в плен, прошел два концлагеря, а потом оказался в трудовом лагере в немецком Кюстрине. Там опытному врачу поручили работу в лазарете. Ежедневно советский хирург проводил до 5 операций и делал более 50 перевязок. Вскоре к выдающемуся русскому доктору стали привозить на лечение и немецких солдат. Однажды Синяков спас сына охранника-эсэсовца: мальчик подавился костью. После этого хирургу стали доверять, разрешили свободно передвигаться по лагерю и увеличили паек, которым он сразу начал делиться с другими пленными. Вскоре Синяков возглавил подпольный комитет, который устраивал побеги из концлагеря. Георгий придумал имитировать смерть пленных. Он докладывал начальству об очередном трупе, и «тело» выбрасывали в ров неподалеку с лагерем, откуда пленный мог бежать к партизанам. Так Синяков спас и легендарную летчицу, «летающую ведьму» Анну Егорову. Если бы хоть один беглец попался, хирург ответил бы за это жизнью. Доктор провел в плену 1200 дней. Свой последний подвиг в концлагере мужчина совершил перед тем, как в январе 1945 года советские танки освободили Кюстрин. Тех заключённых, что были покрепче, служащие рейха закинули в эшелоны, а остальных решили расстрелять в лагере. На смерть были обречены три тысячи пленных. Случайно об этом узнал Синяков и пошёл на переговоры с лагерной администрацией. Доктору удалось уговорить немцев покинуть лагерь без единого выстрела. Когда советские войска освободили лагерь, Георгий продолжил оперировать. За первые сутки свободы он спас жизнь 70 раненым. После войны Синяков работал в Челябинске. О своих подвигах он никому не рассказывал. Страна узнала о хирурге-герое лишь в 1961 году из очерка Анны Егоровой. После этого военные в знак благодарности пригласили доктора в Москву и пытались добиться для него звания Героя Советского Союза. Но из-за пребывания в плену награды не дали. Только после смерти Синякова небольшой именной стенд открыли в Музее медицины челябинской больницы.

Швеция 42 года принудительно стерилизовала граждан, чтобы «остановить деградацию нации и восстановить ее чистоту» Жестокая государственная программа стерилизации была утверждена в 1934 году — и направлена на регуляцию числа «неполноценных жителей» в стране. К ним относили девочек-подростков, рожденных в межрасовых браках, отличающиеся слабоумием, низким интеллектом или буйным характером. Так, одной из жертв программы стала Мария Нордин, которая плохо видела с раннего детства. На покупку очков у семьи не было денег, и девочка не могла разглядеть, что написано на доске. Она боялась говорить о своей близорукости учителям, и в 17 лет Марию признали умственно отсталой. Ей сделали операцию. Власти продолжали стерилизовать граждан, даже когда во время Нюрнбергского процесса похожая программа нацисткой Германии была признана варварской и преступной. Чиновники лишь отредактировали список неполноценности и поменяли формулировки в названии института, который проводил операции. За 42 года существования государственной социальной программы на операционный стол попали 60 тысяч человек. Последняя стерилизация была зафиксирована в 1976-м. Шведские власти всячески старались замести следы бесчеловечных экспериментов по восстановлению чистоты нации, однако их планам помешала та самая Мария Нордин. Женщина с помощью журналистов смогла доказать, что многие операции проводились принудительно. Власти признали эту мрачную страницу прошлого и согласились выплатить компенсации женщинам, которые смогут документально подтвердить факт стерилизации. К сожалению, из тысяч пострадавших деньги смогли получить всего 1700 человек.

Дети-крысы из Пакистана. Зачем малышей крадут и уродуют? Девушка Назия всю свою жизнь собирает милостыню возле мусульманского святилища, ставшего для нее вынужденным домом. Внешность Назии резко выделяет ее из толпы. В Пакистане подобных людей называют «чуа» (крыса), и далеко не все они родились такими. Из-за традиции заключать родственные браки в Пакистане часто появляются на свет дети с микроцефалией, при которой мозг и голова ребенка сильно деформируются. Такие малыши часто обречены на страшную участь: родители продают их местной мафии, которая до конца жизни будет заставлять чуа попрошайничать. Почему чуа нельзя отказать в подаянии? Этих особенных людей еще называют «крысами Шаха Даулы» — мусульманского святого 17-го века, который обещал женщинам вылечить их бесплодие. Однако, чтобы отплатить за исцеление, будущего первенца нужно было пожертвовать чудотворцу. Шах Даула оставлял детей при своем храме, отправляя их просить милостыню. По сей день пакистанцы верят: обделив человека-крысу монетой, они навлекут на свой род неудачу, бесплодие или получат ребенка-инвалида. Жутким поверьем без зазрения совести пользуется пакистанское криминальное сообщество. Поговаривают, что далеко не все люди-крысы родились с микроцефалией: здоровых детей калечат, с младенчества принуждая носить железные шлемы, мешающие развитию черепа. Несмотря на то, что правительство Пакистана запретило гражданам оставлять младенцев Шаху Дауле, дикая традиция процветает и в наши дни. У храмов часто можно встретить несчастных людей-крыс. Кого-то из них в детстве выкрали или выкупили из семьи, а многих привезли к святилищу и бросили собственные родители. И теперь чуа остается лишь выживать на подаяния прихожан, которые боятся навлечь на себя проклятье

Зачем в Китае отращивали 25-сантиметровые ногти Героиня лирического стихотворения «Песня в полночь» поэтессы Чао Чай меланхолично смотрит в окно: она размышляет о том, как показать всю глубину своих чувств возлюбленному, которого ей так не хватает. Девушка решает подарить избраннику самое сокровенное. В красивый шелковый мешочек она аккуратно складывает свои состриженные ногти. Произведение Чао Чай отлично иллюстрирует сакральную ценность длинных ногтей. В основе традиции — трактат «Канон сыновней почтительности», который приписывается Конфуцию. В тексте говорится, что тело, волосы и кожа дарованы родителями, поэтому человек не имеет права что-либо менять или портить. Еще одна причина, более приземленная, — демонстрация своего статуса. Только знатные особы могли позволить себе отращивать ноготочки такой экстремальной длины, ведь они требуют особенного образа жизни и точно не подходят для тяжелой работы. Носители длинных ногтей ухаживали за предметом своей гордости: красили смесью из яичного желтка и пчелиного воска, добавляли разные цветы, а поверх надевали специальные аксессуары из прочных материалов — для защиты. Культ ногтей со временем оброс суевериями и разными традициями. Например, когда люди умирали, их ногти отрезали и хоронили рядом — это был своего рода подарок предкам. Ногти могли служить символом привязанности и преданности. Поделиться своими светлыми чувствами и благими намерениями помогал шелковый мешочек с ценным подарком — как в стихотворении Чао Чай. Обычай отращивать экстремально длинные ногти, появившийся еще до нашей эры, исчез вместе с падением династии Цин в 1911 году — оставив после себя только моду на эстетическое оформление цветными лаками.

Бача-бази: зачем афганские мальчики надевают юбки и танцуют для взрослых мужчин В Афганистане уже более 1000 лет существует весьма извращенная традиция — взрослых мужчин развлекают танцоры в женских нарядах, называющие себя «бача-бази». Дословно это переводится с персидского как «играть с мальчиками». Артисты, которым зачастую нет даже 14 лет, исполняют эротические танцы перед клиентами, а после выступления мальчика можно купить для иных услуг. Нередко состоятельные мужчины держат при себе бача-бази, чтобы показать свой статус. Парадоксально, что в Афганистане, где гомосексуальность криминализована, практика бача-бази в общественном сознании не считается проявлением мужеложества и оправдывается культурной традицией. Это явление связывают с тем, что мужчинам и женщинам запрещено общаться друг с другом до брака, а проституция в стране также строго наказывается. Таким образом мальчики-подростки становятся квазилегальной заменой девушкам легкого поведения. Это подтверждает местная пословица: «женщины — для детей, мальчики — для удовольствия». Даже сегодня помочь бача-бази, которых продали в рабство собственные родители или украли торговцы людьми, практически невозможно. Очень часто они принадлежат военнослужащим с высокими званиями и связями в полиции. Власть предпочитает делать вид, что такой практики в обществе не существует. Есть среди танцующих мальчиков и те, кто пошел на это сознательно, — чтобы сбежать от нищеты и заработать денег. Нередко «хозяева» содержат бача-бази до 18 лет, а после освобождают их от обязанностей. Молодым людям покупают жилье, подыскивают жену и помогают устроить самостоятельную жизнь. А иногда бача-бази остается у своего господина вместе с его семьей — если того пожелает глава дома. #животные #природа #общество

Каждый день 80-летняя бабушка проплывает более 4 км в поисках питьевой воды для всей деревни. Индо Саппе выполняет эту работу уже 20 лет. Она привязывает к своему телу около 200 канистр и вместе с другими женщинами проплывает вверх по течению реки Мандар. На другом берегу находятся колодцы с чистой водой. Затем работницы преодолевают тот же путь, но уже с наполненными канистрами. За каждую партию женщины получают по 6,5 долларов. В индонезийской деревне Тинамбунг на острове Сулавеси проживает около 6 тысяч семей. Все они уже много лет зависят от сборщиц воды. Местные водоемы можно использовать только для купания и стирки. В целом около 24 миллионов индонезийцев не имеют доступа к чистой питьевой воде.