Русская Семёрка

26 сентября 1983 года СССР получил ложное предупреждение об атаке со стороны США.  Спутник передал сообщение о запуске нескольких ракет с континентальной части США. Но радарное наблюдение не могло подтвердить этого, так как «ракеты» находились ещё слишком далеко. Возможно, советское военное руководство не дало команды на нанесение ответного ядерного удара, так как считалось, что нападение США должно иметь массированный характер, чтобы вывести из строя советские командные пункты и уничтожить большую часть ядерного потенциала страны, а запуск всего лишь нескольких ракет не укладывался в эту картину. Как бы там ни было, но решение полковника Станислава Петрова о признании угрозы ложной спасло мир.

О мужских чарах главного мага СССР Игоря Кио слагали легенды. Шутили, что стоило ему раз заглянуть женщине в глаза, и она оказывалась в его власти. Что только не делал Кио с красивыми женщинами во время номеров: распиливал, сжигал, превращал в медведей и львов, пронзал прутьями, молниеносно менял на них наряды. И всегда с юмором замечал, что пока он женщину любит, ей ничего не грозит. Прекрасные отношения сложились у Кио и с примадонной Аллой Пугачевой. Ее он тоже однажды «сжег», и Алла была не против. Номер вошел в программу «Новогодние аттракционы», но прежде пришлось не только долго убеждать пожарные службы дать разрешение, но и писать министру Николаю Щелокову. Только после того, как Кио получил обратно свое заявление с красной надписью: «Сжечь!», номер удалось поставить. Кстати, свою третью супругу и ассистентку Викторию Ивановну Кио иллюзионист сжигал под восторженное рукоплескание публики на протяжении 20 лет.

Официальная версия гибели Леонида Хрущева изложена в его личном деле. Боевой офицер, уже в ноябре 1941 г. представленный к награждению орденом Боевого Красного Знамени, с 19 декабря 1942 г. командовал звеном в 18-м гвардейском истребительном полку. 11 марта следующего года его самолет был сбит в районе города Жиздра. Тогда это была Смоленская, а сейчас – Калужская область. Командир эскадрильи написал в рапорте: «Два наших самолета (ведущий гвардии старший лейтенант Заморин и ведомый гвардии старший лейтенант Хрущев) были атакованы двумя "Фокке-Вульфами 190". Завязался воздушный бой на высоте примерно 2500 метров - пара на пару». Немецкий самолет вел огонь по самолету Хрущева. Заморин начал стрелять по врагу из пулемета: «Немец, увидев свое невыгодное положение, отвалил от Хрущева и, атакуемый Замориным, пошел на юг. Когда Заморин вернулся, он не обнаружил Хрущева. Вдали шли наши самолеты, Заморин решил, что Хрущев среди них, и присоединился к общему строю». Однако Хрущев в строй не вернулся. Поиски тела или обломков самолета также результатов не дали. Родителям пришло скорбное письмо. Командующий 1-й воздушной армии Худяков писал: «Обстоятельства, при которых он не возвратился, и прошедший с того времени срок заставляют нас сделать скорбный вывод, что Ваш сын пал смертью храбрых в воздушном бою». Позднее то, что падения самолета никто не видел, а обломков не нашли, послужило предметом многих домыслов. Однако во время войны счет истребителей, прошедших по графе «не вернулись с задания» шел на тысячи. Самолеты часто были некачественными, собранными в сложных условиях, а летчики из эскадрильи сосредотачивались на управлении своим самолетом и не успевали заметить, что происходит вокруг. Согласно докладу Заморина самолет Хрущева вошел в штопор. Но у него была возможность использовать парашют, а при удачном стечении обстоятельств – вывести самолет из штопора. Эти формулировки позже дали пищу для многих версий.

«Закрытые города» и «условно закрытые города» в СССР были обычным явлением. Достаточно упомянуть Владивосток, Нижний Новгород, Самару. Сейчас статус ЗАТО оставлен лишь за городами и поселками, деятельность которых на 100% относится к оборонной промышленности или ядерной сфере. Одним из наиболее закрытых остается ключевой город военного атома Саров, появившийся на месте знаменитой Свято-Успенской Саровской пустыни, где с 1778 по 1833 год жил преподобный Серафим Саровский. Сейчас въезд в город жестко контролируется: несколько рядов колючей проволоки, следовая полоса, камеры везде. Попасть туда можно только по особым пропускам. Жители имеют право приглашать исключительно родственников. Саров – самый охраняемый в числе ЗАТО, некоторые закрытые населенные пункты можно посетить.