Леонид Парфёнов

Популярная в массах самодеятельная рок-музыка официально запрещена. Филармонические коллективы – облегченный вариант чуждого стиля: тексты гражданской тематики и поп-музыка в роковых аранжировках. По дворцам спорта, космодромам грохочут «Земляне». Используются все разрешенные атрибуты рок-стиля: хайер (длинные волосы), приставки для электрогитар, дым – впервые на советской эстраде. Главный хит «Землян» – «Трава у дома» Мигули и Поперечного – лауреат конкурса «Песня-83».

Рыжебородый одержимый, лет 30 с чем-то погиб, чтоб воскреснуть (кроме Иерусалима) в Овер-сюр-Уазе. Городок, где в 1890 году провёл 70 последних дней своей жизни Винсент Ван Гог, создав 74 работы. Это шедевры обратного отсчёта: так, крохотную ратушу Овера в весёлых флажках Ван Гог пишет 14 июля и это ~60 картина: 27 июля он выстрелит в себя, а 29-го скончается от потери крови. После грандиозной выставки в парижском Орсе, посвящённой периоду Овера, захотелось побывать там.

Сначала в Киеве, потом в Москве, далее везде начиная с 1983 года появляются мини-пекарни. Печь хлеб можно не отходя от кассы. Путь батона из печки в авоську становится короче. Импортное оборудование мини-пекарен устанавливают прямо в булочных и универсамах. Используют сухие дрожжи – от этого хлеб получается очень воздушным. Главная продукция мини-пекарен – французские багеты, проще – длинные батоны. Популярный новый хлеб быстро съедается – один воздух же – и не успевает зачерстветь. В прогрессивных булочных вместо кучки людей, ждущих машины с хлебом, стоят длинные очереди за длинным хлебом.