Наталья Ремиш

Тоня размахивала дневником перед носом дочери Маши и кричала: -2?! По английскому? Снова?! Как так???!!! Тоня замахнулась дневником и кинула его в стену, так что даже краска слетела. Маша даже ухом не повела. Привычное дело из-за английского. -Мне не нравится английский. И училка-дура. Я другой язык учить хочу! - Как это не нравится? Я тебя с детского сада водила на занятия! Все тебе нравилось, все получалось! Это международный язык! Его надо знать! Поэтому тебя в класс с углублённым изучением и отдали...

- Бухгалтер, экономист. Юрист еще. Вот нормальные профессии. Тоня, ее мама и папа сидели на кухне и обсуждали будущее дочери. - Я 20 лет на одном месте работаю. Бабушка твоя 45 лет на заводе отпахала. Ветеран труда. Тоня слушала вполуха и ковыряла выпуклые узоры на полиэтиленовой скатерти, которая её очень бесила. Старая, местами пожелтевшая, она напоминала Тоне, насколько они небогаты. - Мама, я хочу большего! Хочу не просто зарабатывать, - я хочу видеть мир. Хочу искупаться в море, покупать книги, которые нравятся, одежду не на рынке...

Тоня открыла альбом с фотографиями. Просмотр семейного альбома был обязательным новогодним ритуалом. Вот Тоня стоит у ёлки, она снежинка. Мишура, пришитая к самодельному платью, неприятно колола ноги. В руках плюшевый заяц, белый и пушистый, пахнет детсадовской едой. Вспомнить этот запах приятно. А это уже дома. Мама, Тоня и папа на фоне нового ковра в комнате. Их квартира была угловой, и чтобы Тоне было теплее спать у стены, на неё повестили тяжеленный ковёр. Тоня обожала перед сном водить пальцем по узорам на нем...

Маша, Тонина дочка, не любила Новый год. Суета, бесконечная готовка, часто ругань, и в итоге никакой радости и веселья. А уж волшебства тем более. Каждый Новый год к ним приезжала бабушка Аня, мама Тони. И каждый год бабушка и мама ругались. Маша и папа настолько привыкли к этому, что перестали вмешиваться и пытаться их помирить. - Сколько лет тебя учу, а селедка у тебя не получается. Ну, ровнее надо слои! Тогда майонез лучше ложится. Аай, ладно, дай сюда! Я сама. Тоня знала, что так будет, но все равно чувствовала себя унизительно, что мама ее чехвостит при муже и дочке...

Тоня стояла, облокотившись на подоконник, и рассматривала танцующих ребят. Это была одна из первых дискотек, на которую ее отпустила мама. С одной стороны, Тоня очень хотела пойти. С другой, она некомфортно чувствовала себя в толпе. Ей было проще общаться с кем-то наедине. -Иди, потанцуй! - одноклассница толкнула ее в толпу. «Иди, поиграй! Ну не будь букой! Иди, познакомься», - пронеслось у Тони в голове. И она физически ощутила руку матери на своём плече, направляющую ее к группе детей. - Она у нас нелюдимая...

Когда много лет спустя, Тоня приходила в себя от развода, она задавала себе вопрос. Вернее этот вопрос задавал ей психотерапевт. Почему же вы вышли замуж? Что подтолкнуло вас к этому? Тоне всегда казалось, что это была любовь. Но чем больше она об этом думала, тем больше становилось очевидно, что это был побег. Побег от мамы. Удивительно, что мама Тони рассказывала ей о точно таком же побеге от своей мамы. Так она вышла замуж за папу Тони. Но почему-то в отношении с дочерью мама не видела, не понимала, что она делает то же самое, что делала ее мама, бабушка Тони...

Тоня не очень хотела замуж за Cашу. Честно говоря, она не хотела вовсе. Если бы у нее был выбор, то она осталось не замужем. Она, как минимум, продолжала бы с Сашей встречаться, без брака. Саша казался надёжным, но эмоционально он был абсолютно недоступен. Конечно, таких терминов Тоня не знала. Это уже намного позже, когда она попала на прием к психологу, она узнала, что все члены её семьи были недоступны эмоционально. Это люди, которые никак не реагируют на твои эмоции. На твою грусть и радость, на твои слезы...

Тоня сидела на кухне, положив голову на ладонь. Неужели мама была права? Дочь только что ушла в комнату и хлопнула дверью. За 3 минуты до этого Тоня пыталась с ней поговорить о школе. - Как в школе дела? - спросила Тоня.⠀ - Нормально, - дочь вяло перемешивала ложкой суп.⠀ - Что делали сегодня?⠀ - Учились. Что мы ещё там можем делать?⠀ - Понятно. Что получила? - Тоня пыталась не раздражаться на тон дочери.⠀ - Ничего не получила, контрольные на следующей недели только.⠀ - Ну ты готова?⠀ - Не знаю, - дочь встала, поставила тарелку в раковину и, буркнув «спасибо», ушла в комнату...

«Мне всё равно, что у всех три. У тебя должно быть пять».⠀ Тоня захлопнула дверь в комнату дочери. «Опять тройки приносит. Ничего ей вообще не нужно».⠀ Она злилась на дочь за всё сразу: за тройки по химии и математике, за накиданное на стул белье, не вынесенный мусор, за дурацкую чёлку, остриженную подружками в ванной, за постоянно грязные носки (как она вообще это делает, без обуви что ли ходит по улицам?!), за дырки на колготках в районе большого пальца, за не чищенные ботинки. Да за всё! Не такой она представляла себе взрослеющую дочь...

Аня, Тонина мама, знала, что Тоня растёт тонкокожая. Она часто обижается, может убежать в комнату или резко замолчать. Аня знала, что жизнь - не сахарная пудра, а значит, дочь в ней просто пропадет со своим принцессошным характером. Поэтому Аня старалась подготовить ее заранее. "Что? Опять слезы? Поплачь, меньше пописаешь. Хай не принцесса, а ведёшь себя, будто королевской крови. Никто с тобой не будет нянькаться, как мать". В профилактических мерах, а так же просто по накатанной (так с Аней вела себя и ее мать), Аня тыкала Тоню в хорошие качества других детей...

Тоня знала эту фразу с детства. Её часто повторяла Тонина мама, и Тоня была совершенно с ней согласна. Во всем, за что Тоня бралась, она старалась быть отличницей. Она не довольствовалась «нормально», она согласна была только на «хорошо». Нет, на «очень хорошо». Но это почему-то удавалось крайне редко. Иногда Тоне казалось, что цель достигнута. Но даже в этих ситуациях она как-будто стеснялась и заранее занижала свои достижения. Она ставила на стол яблочный пирог, который умела готовить на все 100%, со словами: «Не уверена, что получилось...

Когда Маша, Тонина дочь, стала взрослой, она обнаружила, что так же, как когда-то мама, она плачет над всеми фильмами подряд. А еще она плачет, когда у кого-то родился ребёнок, или когда кто-то выходит замуж, и, конечно, она плачет на похоронах. Даже тогда, когда человека она знала совсем шапочно. Это казалось бы логично, понятно. Свадьба, похороны, рождение ребёнка – те самые поводы, на которых плакать можно и нужно. На них плачут все, даже мужчины. Но почему-то все эти поводы очень напоминали ей маму, и где-то внутри вызывали протест...