Памяти великого русского писателя
Я большой поклонник творчества Сергея Донатовича. Причем очень давний, олдскульный, так сказать. Мне повезло: весной 1990 года я слышал, как он читал отрывки из «Зоны» по радио, а летом прочитал «Виноград» в «Литературной газете», одну из первых его публикаций на родине и, увы, одну из немногих прижизненных...
Неудивительно, что посчастливилось поучаствовать в одной из лучших бесед о Довлатове.
А дело было на излете августа 1994 года, тремя поздними вечерами, в одном старинном русском городе назовем его условно Вологда. И велись беседы с аспирантом филфака МГУ, назовем его условно Серега Зайцев. Серега, кстати, диссер писал по Бунину, хотя «пробивал» себе довлатовскую тему – но не пробил.
Пока еще ничего необычного нет.
Но. Выглядел, конечно, Сергей сильно. Роста он был совсем небольшого, но очень крепкого такого сложения, с развитой мускулатурой верхнего плечевого пояса. Вдобавок, человек он был интересной судьбы, из МГУ по юности вылетал, потом восстанавливался, в процессе, само собой, успел послужить в Советской еще армии, что закалило его и тело, и характер. Из одежды Сергей обычно, помимо джинсов, носил лишь майку-тельняшку, хотя в Вологде в конце лета вечерами бывает уже прохладно, но закаленный Серега не обращал на это внимания. Короче: с бритой своей головой более всего он напоминал то ли классического беспризорника военных лет, то ли в лучшем случае – футбольного хулигана. Но никак не аспиранта филфака МГУ, это точно!
Но и в этом еще чего-то совсем необычного нет. Ну, стоят две фигуры в тельняшках, один длинный и тощий, второй маленький и со свирепым взором...
Жили мы те три дня на кладбище, вот что есть важнейшая художественная деталь! Точнее, странноприимный дом находился рядом, но ситуация складывалась так, что употребление портвейна в странноприимном доме не приветствовалось, но имелось уютное такое местечко, и вот чтоб пройти к нему – короче всего было пройти как раз мимо покосившихся крестов и надгробий, и выйти уже к лавочке.
А теперь – представляйте себе полную картину. Поздний вечер, темно уже, на остановке общественного транспорта люди ждут последнего автобуса, дует холодный ветер, гоняя по небу мрачные тучи, из-за которых периодически проглядывает полная луна, единственный на всю улицу фонарь где-то вдалеке светит тусклым, качающимся светом...
А из калитки старого кладбища выходят две неясных фигуры в тельняшках, одна длинная, вторая короткая. Выходят, открывают бутылку портвейна, делают по глотку. Неторопливо закуривают. Потом еще по глоточку – и начинают вести высокодуховную беседу. В том числе и о Довлатове. В итоге допивают, докуривают – и опять уходят в тишину старинного погоста. И так – три вечера подряд.
Вот такая она была – лучшая беседа о творчестве Сергея Довлатова. Уверен, он бы одобрил наш подход!
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Сергей Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке...
Фрагменты фильма "Конец прекрасной эпохи"
Еще по теме