Анискина знал весь поздний СССР. Талантливо описанный Вилем Липатовым и воплощенный на экране Михаилом Жаровым деревенский участковый завоевал сердца зрителей мгновенно: кого-то удивляя, а в ком-то пробуждая ностальгические чувства и воспоминания о таких же, как Анискин, простых и душевных сельских милиционерах. Фёдор Иванович Анискин (Михаил Жаров) давно не молод, и большую часть жизни он проработал участковым в родном колхозе. Он знает тут всех – все беды и проблемы у него на виду, да и сама жизнь деревенская такая, что «от людей на деревне не спрячешься», а потому и работа милиции здесь особенная, на городскую не похожая. Вот и нынче прямо с утра вбежал домой к участковому завклубом Геннадий Николаевич (Роман Ткачук) с плохой новостью – из клуба ночью украли дорогой аккордеон. Ситуация для деревни из ряда вон – давно здесь не было ничего подобного. Но и подозреваемых немного, равно как и мотивов: завклубом ухаживает за местной продавщицей Евдокией (Лидия Смирнова), на руку и сердц