Вокзал. Отправка воинского эшелона. Возле старшего лейтенанта стоит отец в форме майора, мать и молодая жена. На руках молодого офицера мальчик лет 5. Взрослые серьезны, мальчик играется, пытаясь отковырять с папиных погон звездочки.
***
Вечер. Квартира в одном из российских городов. На столе фото старлея с траурной лентой. Все находящиеся в доме плачут. Лишь мальчик бегает, спрашивает, почему все плачут и почему не приехал папа. Ведь он обещал приехать на его день рождение.
***
Через пару дней. Мальчик стоит перед папиной фотографией: - Ну, когда же ты приедешь, папка? Ты обещал мне танк подарить. Я очень жду.
***
Перед фото стоит подросток 14 лет: – Привет пап. Сегодня деда похоронили, я один мужчина в доме остался. А еще у нас в классе есть Ирка Беспалова. Она мне нравится, только вот как ей об этом сказать, не знаю.
***
Еще через три года: - Здорово пап. Я документы подал, в танковое. Бабушка ругалась, а мама благословила. Она так и не вышла замуж, сказала, что только тебя любит. А Ирка на выпускном сказала, что я дурак и идиот. К чему бы это?
***
Перед снимком стоит молодой офицер с погонами лейтенанта: - Ну, здорово, бать. Я погоны получил. Бабушка сказала, что я в форме похож на тебя. А мама просто заплакала. И да, Ирка согласилась стать моей женой. Сказала, что хоть я глуп, но она меня перевоспитает. Что-то мне страшновато.
***
Папка, у меня сын родился. Назвали в твою честь, Михаилом. Теперь у нас по дому будет бегать Михаил Петрович, твой полный тезка.
***
Здравствуй пап. Вот, забежал попрощаться. Нужно Родину защищать, такая уж у нас профессия. Ты уж прости, что так пафосно, волнуюсь. Еще маме и Ирке сказать об этом нужно.
***
И снова в комнате раздается детский голосок: Ну, папка, когда же ты вернешься?