Помнится, в увертюре 1990-х ко мне на работу заглянул знакомый бандюган... Весь «при делах»: чёрный с отливом пиджак, блестящие «суворовские» пуговицы в два ряда. [То была предтеча малиновых пиджаков.] Я как раз что-то усиленно принялся мутить по торговле импортной аппаратурой. Посему чин по чину арендовал офис на первой линии: присаживайтесь, кофе-чай, будьте любезны. Бандюган тот служил в военизированном блатном отряде на третьих-пятых ролях. Это входило в его обязанности: наведываться к коммерсам, базарить за жизнь. И при случае предлагать последним «крышу». Если свежеиспечённые бизнесмены таковой ещё не обзавелись. У меня крыша имелась. Выдал кликуху тогдашнего нашего «по жизни» шефа. Гостя вполне устроило, и вопрос закрыли: сняли с повестки. Время было обеденное, и Петруха (так его звали) предложил послать кого-нибудь из моих подчинённых за пиццей — в кафешку через дорогу (эпоха заказов по телефону ещё не пришла). Кратенько дам обрисовку антуража того периода «начала начал» капи