Александр Бажанов — поющий баянист. Место его службы — театр пародий Владимира Винокура. Жители села Ильинка Сеченовского округа, где разглядели талант музыканта, до сих пор удивляются, как это деревенский мальчишка вырос в артиста российского значения. Впрочем, справедливости ради стоит сказать, что родился Александр в городе, а уже потом семья перебралась на родину отца в Мяндровку. Сына определили учиться в Ильинскую школу. Когда он ещё был в начальных классах, педагоги определили: паренёк пойдёт по творческой линии...