В поэтической работе Блок всегда оставался серьёзным. Выходя к зрителям, чтобы продекламировать стихи, он задавал высокий тон уже одним только тем, как держался на сцене. «Но есть неистребимое в душе, там, где она младенец», — проговорил однажды Блок в своей речи о символизме в Обществе ревнителей художественного слова. В близком кругу поэт мог позволить себе быть другим. В его душе это «неистребимое» было особенно сильно и проявлялось и в ясности его улыбки, и в уменье радоваться всяким житейским...