Если выше Якутска пассажирская навигация на Лене представлена начинающейся от Усть-Кута цепочкой скоростных судов вроде "Полесья" или "Восхода", то в низовьях расстояния не для них: на полутора тысячах километрах ленского течения стоит буквально десяток селений. Без малого 70 лет лучшим другом их жителей остаётся "Механик Кулибин" - Большой Белый Теплоход, с июня по сентябрь совершающий пяток неторопливых рейсов от Якутска до полярного Тикси. Вниз по течению он идёт 4 дня, вверх - 6 дней, и это если не придётся где-то пережидать шторм...

До революции Россия была на первом месте по речному судоходству, а потом и во времена СССР тоже дотянулись до первого места в мире, но это было в Царской России и в СССР, до которых нынешним тянуться до потери пульса, и то не дотянутся... Сейчас, например, нельзя проплыть по реке Лена одним маршрутом, без длительных и дальних пересадок. Река разделена на две зоны с разными судовладельцами, а местами и вообще не осталось пассажирского речного сообщения. Первым "настоящим пассажирским" на Лене мне встретился "Демьян Бедный", перевозящий "дорогих туристов" по красотам великой реки...

Однако главное судно Нижней Лены, её старейшина - вот. Без малого 70 (!) лет из Якутска в Тикси 1-2 раза в месяц с июня по сентябрь ходит большой неспешный белый теплоход "Механик Кулибин". Он ровесник тех колёсных пароходов, что курсировали до 2004 года из Якутска в Усть-Кут, а теперь лежат на лесобазе Давыдово. По не вполне понятным причинам почти все свои пассажирские суда Советский Союз заказывал за границей - в основном в странах соцлагеря, реже в капиталистических Австрии и Финляндии. С 1948...