В марте 1953 года, когда Иосиф Сталин испускал последний вздох на ближней даче в Кунцево, советский футбол осиротел не меньше, чем политическая система. Главным скорбящим в правительственной ложе был человек в неизменном пенсне, чье имя наводила леденящий ужас на всю страну — Лаврентий Берия. Пока Лубянка штамповала расстрельные списки и готовила новые чистки, нарком внутренних дел находил отдушину на стадионе «Динамо», где его карманная команда громила соперников под аккомпанемент испуганного свиста судей...

Конец 1930-х. Фамилия наркома внутренних дел Лаврентия Берии вызывает у граждан СССР леденящий ужас. Всесильный шеф НКВД курирует общество «Динамо» и маниакально болеет за футбол. Для него поражение подопечных - личное оскорбление, а вмешательство в протоколы матчей и судьбы игроков - обыденность. Перед принципиальным матчем с московским «Спартаком» в кабинете главного тренера «Динамо» Михаила Якушина раздался звонок правительственной «вертушки». В трубке послышался глуховатый голос с характерным акцентом...