Введение. Что это было? Карта, шифровка или просто несварение? Вы просыпаетесь в холодном поту. Или с улыбкой идиота. Или с четким ощущением, что только что упустили миллиард. Сон закончился, но осадок остался. Тысячи лет люди пытаются разгадать этот феномен. Религия видела во снах послания богов. Наука — случайные вспышки нейронов. Психотерапия посмотрела на сон иначе. Для нее сновидение — это не мусорная корзина дня и не божественный телеграм-канал. Это ваша личная психоделическая короткометражка, снятая вашим же бессознательным по мотивам вашей жизни...

Большинство загадок этого дневника нельзя потрогать. Эту — можно. Прямо сегодня вечером вы можете взять коротковолновый приёмник или открыть онлайн-трансляцию, поймать определённую частоту — и услышать её. Станцию, которая гудит в эфире десятилетиями. Которую слушает весь мир. И которую ни одно государство официально не признаёт своей. Добро пожаловать в мир числовых радиостанций — единственной теории заговора, которую можно включить как радио. Числовые станции — коротковолновые радиостанции, которые передают в эфир последовательности цифр, кодовых слов или сигналов...