В небольшом городишке Лесной любые вести разносятся быстрее ветра, по принципу ОБС, одна бабка сказала. Вот и на этот раз по Лесному стремительно  пронеслась новость, тем более, что она касалась всех и каждого: местный рынок закрывают. Зайдя за хлебушком, минералкой или носками, народ по пути узнавал на рынке новости культурно-развлекательного плана, сплетни местного масштаба, политики и спорта. Короче говоря, каждый находил себе тему для разговора. И каждый мог купить почти всё, что необходимо...

Любил Витька оглядываться на свою жизнь, когда лежал на горячей бабки Катиной лежанке, подложив под голову мятую-перемятую, как он говорил, Адамова веку, пуховую подушку. А иногда одолевало вдруг Витьку желание – запечатлеть всю свою жизнь на бумаге, оставить, так сказать, для потомков, которых и было-то у него с гулькин нос, а, вернее сказать, так всего один, сын Пашка, да и тот после смерти матери, Витькиной жены, прилип к бабушке, да так в городе и остался. Но всё-таки иногда, томимый этим желанием,...