Была зима 1943-го. Кольский полуостров, горы, лёд. В советский штаб привели пленного немецкого майора из горных егерей — специального посланника Верховного командования в штаб генерала Дитля. Его допрашивали много раз. Лупили. Безуспешно. Немец молчал с видом человека, которого варвары не сломают никогда. Идейный, упёртый, убеждённый. Именно такие, кстати, встречались среди тех, кто верил немецкой пропаганде всерьёз — не просто носил форму, а нёс её как доказательство собственного превосходства. И вот тут история делает кое-что интересное...