Елена устало провела рукой по лбу, бросив взгляд на настенные часы. Пять вечера. До конца смены оставалось минут сорок, но в коридоре сельского медпункта уже царила тишина. Майское солнце лениво пробивалось сквозь выцветшие занавески, ложась золотистыми полосами на потёртый пол. Она потянулась, разминая ноющую спину. День выдался тяжёлый: утром пришлось мчаться на другой конец села к старушке Анне с гипертоническим кризом, затем потянулись родители с малышами, за ними явился старик Фёдор с хроническим бронхитом, а к обеду доставили тракториста с глубоким порезом...

— Чтобы всё по дому делала, — сказал Андрей, разглядывая телефон. Я застыла с пакетами продуктов в руках. Только что пришла с работы, в ногах гудело, на часах восемь вечера. Он сидел на диване — в той же позе, в которой я его оставила утром. Даже подушка не сдвинулась. — Кстати, ужин когда? — не поднимая глаз, добавил он. Пятьдесят два года, двадцать восемь лет брака, последний год он без работы. Живём на мою зарплату и его пособие — которое закончится через два месяца. Я поставила пакеты на пол...