Саша — совсем малыш. Но, увы, он помнит, как страшно грохочут падающие снаряды, и очень боится громких звуков. Мальчик попросту не успел нормально пожить дома. Едва появился на свет, начались больницы и реанимации — не задышал сам, перенес гипоксию; потом на несчастную детскую голову посыпались диагнозы — ДЦП, симптоматическая эпилепсия, дисплазия тазобедренных суставов; а потом — снаряды. Слава богу, родители успевали вовремя добираться до убежищ. Но квартира, в которой жила семья, оказалась разрушена, дом дедушки и бабушки тоже...

Несколько дней назад мой 17-летний сын умирал от боли. Болело лицо, дико и непрестанно. Правая сторона. Скорых было три за ночь и даже сильнейшее обезболивание помогало лишь на два часа. Когда большой мальчик кричит от боли - ты не знаешь, что можно сделать. Ты в это время тоже умираешь: от беспомощности, от страха, от сострадания и от невозможности спасти. Мы все-таки оказались в больнице. Мучения продолжались. Диагноза не было. В больнице моей главной задачей было потребовать дежурного врача, который распорядился бы уколоть лекарство...