Парковка торгового центра в ноябре — это сумерки в шесть вечера. Фонари горят через один, и все машины кажутся одинаковыми: серые, тёмные, мокрые от мороси. Я вышла из магазина с пакетом, в котором лежали макароны, помидоры и бутылка вина. Пятничный вечер. Ужин в одиночестве. Как обычно. Я нажала на брелок. Фары мигнули. Серебристый седан, третий ряд, у столба. Мой. Открыла дверь, села. Бросила сумку на пассажирское сиденье. Потянулась к зажиганию. И только тогда увидела. На руле лежал жёлтый листок...