В три часа ночи квартира будто становится другой. Свет приглушен, подгузник закончился именно там, где он был нужен, чистая пеленка лежит не в этой комнате, вода для мамы осталась на кухне. Один взрослый держит малыша и шепчет: «Найди бодик». Второй ищет бодик, телефон и память о том, когда было последнее кормление. Первая неделя с новорожденным дома часто выглядит не как нежная открытка, а как цепочка маленьких срочных задач. Ребенок просыпается, ест, икает, срыгивает, плачет, пачкает подгузник...