Вы возвращаетесь из ветклиники. В кармане — упаковка таблеток, на листочке написано «два раза в день, 10 дней». Кажется, всё просто. Дома вы достаёте первую таблетку, подходите к собаке — и начинается. Она отворачивается. Вы кладёте таблетку в миску — она съедает всё вокруг и аккуратно оставляет таблетку на дне. Вы заворачиваете в кусок колбасы — она выедает колбасу и выплёвывает таблетку на ковёр. Вы пытаетесь открыть пасть руками — она мотает головой, вырывается, смотрит на вас с таким выражением, будто вы предали её доверие навсегда...