За того парня... Я сегодня до зари встану. По широкому пройду полю. Что-то с памятью моей стало: все, что было не со мной, помню. Бьют дождинки по щекам впалым. Для вселенной двадцать лет – мало. Даже не был я знаком с парнем, обещавшим: ''Я вернусь, мама!..'' А степная трава пахнет горечью. Молодые ветра зелены. Просыпаемся мы. И грохочет над полночью то ли гроза, то ли эхо прошедшей войны...

…Я родился — нескладным и длинным — В одну из душных ночей. Грибные июньские ливни звенели, Как связки ключей. Приоткрыли огромный мир они, Зайчиками прошлись по стене… Его имя в переводе с древнегерманского означает „Блестящий от славы“. Хотя вряд ли родители, давая имя своему первенцу, думали об этом. Его назвали в честь пламенного борца за дело революции — Роберта Эйхе. Отец — сотрудник НКВД, мама — учительница, мечтающая стать врачом. Необычным для небольшой алтайской деревушки именем они предопределили...