«Если в начале пьесы на стене висит ружье, то в третьем акте оно должно выстрелить». Из письма Чехова. Несмотря на то,что в цитате немного слов (впрочем, как всегда у Чехова. Помните его «краткость — сестра таланта»), смысл в ней глубочайший — о важности деталей и ненужности подробностей. ⠀⠀ Художественная деталь — важный элемент, который несет смысловую нагрузку. Деталь может заменить тысячи слов и раскрыть пласты смысла. Ею может быть «говорящая» фамилия — Молчалин, Очумелов, Скотинин… Сразу понятно...

Ботинки противно хлюпали. Давно их пора было выкинуть, но это были ботинки отца. А до этого их носил брат. Купил в военторге хваленные американские башмаки и сказал, что сносу им не будет. Вот и нет сносу. Серега не успел даже ободрать кожу на носах, когда его не стало. Упал с перекрытия строящегося дома. Это перекрытие и монтировали. Упал. Весь переломался, а ботинки целы. Он в них был. После похорон мать хотела отдать их соседу, а отец не дал. Сказал: "Сам доношу". Не доносил. Отца нашли на кладбище...