— Давно вы приехали сюда? — В 1974 году. — Но ваше творческое рождение состоялось в Союзе? На лице собеседника — одновременно радость и боль воспоминаний. — Да, конечно. Учился я в музыкальной школе при Ленинградской консерватории имени Римского-Корсакова по классу контрабаса. Был еще студентом, когда меня пригласили в оркестр Анатолия Кролла. Потом работал с пианистом Борисом Рычковым и певицей Гюлли Чохели, в ансамбле «Дружба» с Александром Броневицким и Эдитой Пьехой. Было время, когда я делал аранжировки, играл на фортепиано в некоторых оркестрах...

Он не вписывался в советские рамки: голос с рваными краями, тексты о ворах, альпинистах и нефтяниках. Но именно в любовной лирике Владимир Высоцкий (1938–1980) оказался точен как хирург. Его стихи о чувствах — не романтика, а исповедь с окровавленными кулаками: "Красивых любят чаще и прилежней...", "Мне каждый вечер зажигают свечи...", "Нет рядом никого, как ни дыши" — это дневник мужчины, который боится близости больше пули. Красивых любят чаще и прилежней, Веселых любят меньше, но быстрей, - И молчаливых любят, только реже, Зато уж если любят, то сильней...