Я когда-то где-то прочитал, как Симонов в одной редакции пробивал через редактора жёлтые дожди в своём стихотворении «Жди меня» (1941). Спас его случайно зашедший другой поэт, сказавший с умным видом, что да, что он сам видел жёлтый дождь в пустыне после песчаной бури или что-то такое. Таких неуклюжих редакторов было б меньше, если была принята в науке об искусстве и распространена психологическая теория художественности по Выготскому. Она о некотором изменённом психическом состоянии творца во время акта творения...