Русский романс рождался как домашний жанр, музыка для личного употребления, для пения в тесном кругу.

Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно! Не случайно я открыл сегодняшнее путешествие по XIX веку этою картиной!.. Июль, господа! Лето в разгаре, кажется, до осени ещё безумно далеко, а некоторым жара даже успела уже наскучить. Помните калягинского Платонова? "... Господи, ждёшь этого лета, как праздника, ждешь, а когда придёт — скорей бы кончилось". Но мы не станем следовать за меланхолией уважаемого и даже любимого всеми Михаила Васильевича!...